 她头上戴着一顶骑士帽，脚上穿着一双长统马靴——这应该是亲近才流行的装扮吧！她那张脸庞浓妆艳抹，四处招引男人的目光。我怎么对别人解释，我怎么向自己承认，我对这个虚幻谬误的新世界——离开印度后，我骤然投入的一个世界——感到无比的厌烦呢？这个世界的生命证实了另一个世界的死亡；然而，另一个世界的死亡却也凸显出 这个世界的虚假。 ——V.S.奈保尔 《幽黯国度》  如此绝望兴高采烈活着的奈保尔 作家的天马行空，鲜有按部就班的规矩人，不然，空顶着作家的名号，挂羊头卖狗肉，类似这种称谓的职业，大抵取决于是否能养活自己，而与其他无关。 印度裔的奈保尔，出生于中美洲的岛国，先是西班牙的殖民地，后是英国的殖民地，英式教育的尴尬，就是谁都不把奈保尔当自己人待。千万不要以为自由博爱适用于所有人，瞧瞧土著印第安人的泯灭，奈保尔就发誓再也不去牛津了，这个以优异成绩进入牛津大学的穷小子高材生，奖学金反而因为歧视造成了他更大自卑。 2014年上海书展的奈保尔，已经可以用风烛残年来形容这个火爆不羁的浪子，与黄裳老先生怼了不少回合文字的止庵，当时在现场担任对话嘉宾，情绪悸动地介绍了奈保尔的不少作品，须发皆白的奈保尔等到翻译以后，波澜不惊，只有第二任妻子掌控着见面会的节奏。 他作品中格外的疏离感，从一开始读《米格尔街》，乃至《大河湾》，冷漠的无所谓，可能诸多的移民情愫，所带来的不安全，现实与小说里，惶惶不可终日。人生这种热闹的假象，剥开后，显得如此无趣无味。 奈保尔的多元实际上促成了他的心灵漂泊，奈保尔以为的殖民征伐，不仅仅是早期的武力杀戮，还有之后的文化侵蚀。世界的秩序迄今为止仍是强势维持，包括对物质的需求，经济的流淌，绝对的紊乱与相对的平和，所谓的多元，金字塔顶仍是一元。 “自卑、急躁、阴郁、内向成为他的性格，使他特立独行、离群索居，却也让他坚不可摧”。常常在奈保尔的文字里找寻他与石黑一雄相似的冷漠，但是奈保尔有点白开水翻来覆去的啰嗦，令大叔崩溃，不得不移开目光，雀跃着跳到下一页，才如释重负。 石黑一雄其实算是很丧的作家，但是他对妻子不错，比起奈保尔，估计石黑一雄算是极品好男人了。或许，女人眼中的男人好坏，并没有标准，世俗标准的好男人不定心中隐藏着多少挥之不去的阴霾。 奈保尔与玛格丽特的爱情，算是爱情吧，二十多年畸恋，他们可能更喜欢用彼此喜欢的方式爱着对方，一个施虐，一个受虐，那个受虐的软弱者似乎愈来愈依赖奈保尔的施虐，耐药性增加了，强度自然水涨船高。 奈保尔说，“她一点不在意。她认为这是我对她的热情所致。”确实，玛格丽特是奈保尔的第一次充满了性的征服统治感，这个玩世不恭有点妖娆的女人，几乎点燃了奈保尔以前对欲望的所有想象。这点，大概男人们都与此类似，不放过任何一次放纵的机会。 其中细节在奈保尔授权独白式的传记《世事如斯》中，多有描述，真实的爱情动作片，比之更加难以想象。奈保尔自己也坦陈，“有生以来我第一次享受到肉体的快乐”。 毕飞宇说自己是汉语的读者，所以有资格谈翻译，他读的是奈保尔的短篇小说《布莱克·沃滋沃斯》，写到诗人乞讨用诗一样的语言，然后把一首赞美母亲的诗歌，用很少的四分钱卖给了小说中的“我”。奈保尔有点虐心的写法，透过译文就能读到文字独具的排列组合，看样诗人一无所有的时候，也未必会有精灵般的篇章闪现。 《米格尔街》是奈保尔的成名之作，算是了解奈保尔的必读，若是让大叔选择最喜欢的小说家，奈保尔是其一，至少是前三名之一。对视完《米格尔街》少年视野的苍凉，最好先去翻他的书信集《父子通信》，可以顺便了解老奈保尔，这有别于东方的父子关系，平等和气的口吻，令人羡慕不已。 奈保尔最后用《毕司沃斯先生的房子》来与父亲告别，就像每次读完《布莱克·沃滋沃斯》都有流泪的冲动，贫困潦倒的诗人最终也没有写出伟大的诗篇，《毕司沃斯先生的房子》的男主一生映射着父亲的一生，卑微的毕司沃斯先生一心一意想要拥有自己的房子，终于搬进了西班牙港的裸露水泥房子，生命却戛然而止于48岁。 气温升升降降的隆冬，腊梅开了，一场雨后，青石路边树下，零星散落了不少黄色花蕊。暖气旁边敲打着键盘，思量《毕司沃斯先生的房子》的毕司沃斯先生，恍惚觉得他与自己的父亲并无两样，为了一所房子，奈保尔有此回报，小说便是纪念，我却无以回报。 【 绘画：hkBato Dugarjapov（俄罗斯） 】 - The End - |
|
|
