|
从HMV二度破产说起， 聊聊今天人们的实体音乐资源获取方式 就在2018年12月28日，有着97年漫长历史的英国连锁唱片行HMV（HisMaster's Voice）宣告第二次破产清算。曾是英国最大CD/DVD零售商的它，早于2013年1月就宣告破产过，所幸为专门协助企业重整债务的私募基金Hilco接盘。6年后Hilco宣布“放盘”，HMV再度面临生死存亡的攸关境地。 二度破产，英国HMV急寻买家接盘 实体唱片市场的持续衰退，是毋庸置疑的现实。相较之下，HMV还不是市场表现最差的那个。 在宣告二度破产时，Hilco和HMV执行董事长PaulMcGowan就对英国广播公司（BBC）表示，HMV的表现实际上比整体市场要好一些，但他们还是无法维系正常运营。在（2018年）12月至关重要的圣诞节购物季里，DVD销量较上年同期萎缩了30%多。 “即使如HMV这样经营良好且颇受喜爱的零售商，在娱乐市场消费者行为模式剧烈转变的背景下，也无法抵挡过去12个月来英国零售业所面临的、如‘海啸’般的挑战”，Paul McGowan说到。这其中还包括英国脱欧（Brexit）拖累下的英镑贬值，这令消费者的实际购买力下降，圣诞节零售消费低于预期…… 随后，HMV委任了毕马威会计师事务所为接管人，寻求买家接盘。目前，英国125家HMV门店仍然维持着营业，2025名员工暂时也还没有丢掉饭碗。 Hilco在官网宣布委任毕马威为HMV的接管人 2019年1月4日，来自《What Hi-Fi》的消息称，比价服务应用/网站BuyVia有意接盘，拟议中的重组计划包括关闭部分门店，并借由BuyVia的在线经验帮助HMV实现电商网站的改造。数据显示，HMV的电商网站（在线邮购服务）在2018年间整体还是取得了一定的增长，这或许有助于强化BuyVia接盘的信心。此前有分析师认为，HMV可能会在没有买家接盘的情况下被清算。 BuyVia是个贯通线上线下的比价应用/网站 HMV的电商网站目前仍在运营中 难兄难弟，香港HMV亦有清盘结业 2013年HMV首度破产，私募基金Hilco接盘后采取的策略，便是关闭部分门店及出售海外业务。当年位于爱尔兰的所有HMV门店均告结业；海外业务，诸如以香港和新加坡为首的亚洲业务，其股权和经营权即易手私募基金汇友资本。2016年时，汇友资本将该业务转售给后来在香港上市的HMV数码中国（港交所：8078）。不过就在英国HMV宣布二度破产的前几天，2018年的12月18日，HMV数码中国提前一步，宣布旗下HMV门店自愿清盘，遣散70多名员工，结束了在香港长达25年的运营。此外，根据早前媒体的报道，加拿大HMV也早于2017年1月宣告关门大吉。 ✽最新消息显示，香港HMV委任的清盘人、泓信会计师行的黄新强表示，有同行、香港本地买家和内陆基金可能成为“白武士”，商讨接盘事宜。
同样是香港，以售卖古典、爵士音乐闻名，创立于1985年的本土唱片行——香港唱片（Hong Kong Records）早前关闭了其位于金钟太古广场的门店。该店曾是香港规模最大的唱片店，藏片数量一度超过20万张，并有专门的试听空间，还吸引了不少名人顾客。目前，香港唱片仅保留尖沙咀海港城店，2018年12月中旬我访港时还曾去过，其面积较早年缩水了不少。据港媒报称，结业也只是时间问题。 南新和福州路文化街，上海唱片零售启蒙地 个人，相对历史的洪流，是卑微和不足道的。但是，作为音乐/音响爱好者，对往事的回顾，也许能让我们共同来追忆实体唱片零售的变迁史。 我于1986年随父母自“小三线”回迁上海，住在外滩附近。1990年前后，磁带、CD等实体唱片的零售，集中在市中心的几大书店里，因此我算是近水楼台，略知一二。 南京东路新华书店，是上海当时规模最大的书店，自然有专门的磁带/CD柜台（其于2008年4月歇业，现为悦荟mosaic商场）。往南是福州路“文化街”，更是书店聚集之所（即便到今天，亦是如此），外文书店、上海书店、科技书店，都有各自的音像制品柜台。其中位于河南中路侧的科技书店（如今改建为快捷酒店）是当时少有的、销售影音相关书籍/杂志的书店，我曾在那里买过“以书代刊”的《发烧友》，即已停刊多年的《视听技术》杂志前身。年轻时无所事事，去福州路逛书店几乎是每周的例行公事。有一阵子，外文书店的音像制品柜台是最热闹的，它以销售《新概念英语》磁带起家，但后来也有不少进口CD等售卖。就连上海书店，那时也有专门的唱片柜台。更不要说1998年年底开业，位于福建中路和湖北路之间的上海书城了。
这一阶段，是福州路文化街的鼎盛时期。不仅书店林立，还涌现出许多文化用品商店，包括毗邻杏花楼的文化用品商城（即如今的文化商厦）。自然，那里面也会有面积不小的音像制品柜台，销售诸如磁带、CD乃至VCD。1997年时，蔡琴去往该商城签售（日期根据当年签售的专辑，于维基百科查到的发售年份推算出来的），我还特地跑去请她签名，可惜唱片在前几年搬家时不翼而飞了。 音乐书店、中唱门市部的“故事” 那时的上海，说到实体唱片的零售，还有两个去处是不能忘却的。 一是西藏中路、南京西路的上海音乐书店（拆迁后此地已成为人民公园的一部分）。我记得翻新后的它，整整有4层，底下卖音响、唱片，楼上卖乐器和乐谱。音像制品的陈列，无论是柜台面积还是出样的数量/品种，现在想来，该是“前无古人”和“后无来者”的。上海最早在店铺进行CD试听（即有立式CD机，允许顾客戴上耳机站在那边试听最新唱片的），就出现在这里。而令我印象最为深刻的，是曾在那里顺利买到索尼空白的DAT卡式录音带。这是个家用市场上完全没有普及起来的规格，即使在电台等专业领域使用的频率也不高（其最大特点在于，48kHz/16bit的取样/量化精度，较CD要来得高）。然而，我居然轻而易举在音乐书店买到了！可见当时音乐书店售品种类之丰富。 另一个，则是延安中路、成都南路的中国图书进出口（上海）公司门市部（以下简称“上海中图”）。那里主要卖进口磁带和CD，也有部分黑胶唱片。一个标志性的动作是，每逢周末（其实就是周日，当时还没有双休），会有许多小贩在门口用索尼EF-60空白磁带翻录港台音乐专辑，配上黑白复印的封套倒卖（当时复印也是件昂贵的事）。这个，也许就是现代盗版业的雏形吧。 索尼昙花一现的DAT卡带式数字录音机 模拟的磁带翻录，一次比一次，音质会更差。在完全“卖方市场”下，求学时期的我，还学会了跟老板（其实年纪不过就长我一两岁，是同样喜爱音乐的年轻人）“套近乎”，大清早坐公交去他家上门采购，目的是看着他将原版磁带放入夏普777双卡录音机里，拷贝一份给我（“市场”交易时，到手的往往是“孙子版”磁带，即复制版的复制版）。 音响广场、音像店的黄金时期 从磁带、VHS录像带到CD，以及与CD并行的LD（LaserDisc，俗称“大碟”，以模拟格式记录音视频，并有一条FM变调处理的数字音轨），恰好正是音响行业和音像制品行业的黄金年代。那时人们生活水平显著提升，文化需求日夜见长，而市场供应不足——卡拉OK还是很奢侈的事，电脑也远远没有普及，业余生活平淡无奇。于是，音响广场诞生，形形色色音像城和独立唱片店崛起。
如果从时间上来推算，音响广场的渐次出现，大约就是虬江路二手市场、曲阳家电城、曲阜路的一百音响广场，之后才是毗邻南京东路的丽音广场（春申江大厦）和后来的美罗城。基于交通上的考量，一百音响广场和地处市中心的丽音广场，是我常去的地方。一百音响广场早年周末还有各种欣赏会，亦有专门的音像制品店。后期虽然店铺没了，但有音响经销商兼做CD和DVD唱片的生意，主要以进口的发烧片为主。其中的南京人老易，是比较早在淘宝开辟音响杂志和唱片网店的。丽音广场，则有整层售卖唱片，印象中维系了很多年，期间上上下下搬迁过。反正在那个时期，书店或音响广场里留有大面积的音像店/柜台，是很正常的现象。 2000～2004年我供职于上海中图时，位于武定路555号中图大楼的底楼，就是音像制品门市部。虽说也有进口图书和音像类书籍售卖，但CD及后来出现的VCD、DVD等音像制品，占据了绝对大头。之后上海中图迁往广中路新大楼后，也有一层是门市。我偶尔回去看老同事，总会抽点时间来转转。大约2008年前后，我记得上海中图还在浦东八佰伴（当时浦东新区最高档的商场）销售家电的楼层里开设有店中店，音像制品的售卖也占据了很大的一片区域。类似的店中店，彼时有不少。 相对上海中图、音乐书店和外文书店这些“主渠道”（此名词借用期刊发行的专业术语），各种音像城经营的唱片，种类就丰富了许多，当然也良莠不齐。这期间，还出现过小众的独立唱片店，最著名莫过于以古典音乐著称的九龙爱乐。虽然有“九龙”这样洋气的名头，其实它和“九龙”唯一的关联，是前身为“九龙空调器商店”。为什么卖空调的卖起了唱片，其间故事繁琐，不提也罢。九龙爱乐的鼎盛时期，在上海有好几家分店，尤以吴淞路老店和汾阳路音乐学院分店最为著名。它们身姿灵巧，比如开店成本比国营店便宜，经营方式又灵活，那时在九龙爱乐买唱片，有时会看到几个价签，既有临时性的促销，又有旧唱片打折，或是样片出售，这在上海中图是万万不可能发生的（作为中图员工，记得我们当时可以在原价基础上打八八折）。
一笔带过的DZMZ 说完正史，稍微跑题聊两句“野史”。21世纪的前10年，从CD到VCD到DVD，我们经历了跳跃式的发展。市场需求一下子被打开，尤其是视频领域。CD可以反复听，电视剧、电影看一遍后就不会再看第二遍。VHS录像带时期，同事之间互通有无，一盘带子彼此借来借去，看完抹去再录新内容，是个惯例。那么到VCD时代呢？ 不得不承认，家庭影院的兴起，和VCD的迅速普及是休戚相关的。盗版，俗称的D版，在其中起到了相当大的作用。除了音响广场里，作为促销手段的商家附赠，社区里的D版店在那时也是风起云涌。不过最为著名的，莫过于类似大自鸣钟宜康电子市场的聚集地，D版碟、打口碟，应有尽有。此刻我在电脑前以“大自鸣钟”或“苏三”Google，还是能从互联网上找回些许记忆，甚至在YouTube上重温了名为《DZMZ》（即“大自鸣钟”的拼音缩写）的地下电影。那些卖家，做的也许并非体面生意，但不乏懂音乐和爱电影之人。只能说是生不逢时吧，这里就不做展开了。
（未完待续） 【影音中国 hdavchina.com】 |
|
|
