分享

走近路遥的《人生》 | 紫藤

 人间烟火微文 2020-12-23

走近路遥的《人生》

作者&图片:紫藤
清明时节,春寒料峭,邀两三好友,与沿黄公路为伴一直北上,去陕北延川看望那向往已久的黄河明珠天然太极图——乾坤湾。然而,起了大早天公却并不作美。雾锁山川,能见度极低,无奈之举,同行的朋友提议附近五公里有一处路遥的故居。
而出门旅游,我认为最不靠谱的去处便是名人故居。原本都是普通的房子,一通白墙青砖的涂抹,几套旧家具一摆,理所应当的卖着门票,吵吵闹闹、熙熙攘攘收割着游客的情怀。但是路遥的故居竟然非常的意外,寂静、荒漠。垴畔上疯长的葛针和硷坡下细如羊肠的小道,似乎把文坛巨匠,矛盾文学奖都与这里隔离,黄土高原上一个平平常常的小村庄,一个平平常常的院落,当年没有围墙,也没有“门楼”由于自然条件苛刻,村民早已搬离,四处空无一人,杂草丛生。 
提到路遥我的感觉非常复杂,《人生》出版时,我还是一位刚刚步入初中的学生,它是我最早接触的一部文学作品,向我们展现的是一个才貌双全,文武皆备的农村青年高加林的人生经历,高中毕业后他回到农村做起了小学教师,他在这块贫瘠的土地上满足地生活着,他珍惜既能体现才能而又对他充满希望的职业,可是好景不长因为村长的儿子高中毕业没事可做取代了他的位置,于是他回到农村继续种地,在痛苦煎熬、内心极不平衡的时刻,村里最漂亮但没有文化的女孩刘巧珍走进了他的生活,内心由彷徨逐渐转为宁静。但这一切并没有维持多久,因为叔叔的调动使他重新回到梦寐以求的城里。他义无反顾地抓住了这次难得的机会,重新当上了县里的通讯干事,一个有头有脸,风风光光的"记者",成了城里引人瞩目的人才,这时高加林与老同学黄亚萍相遇,黄亚萍因为高加林与原男友分手,不顾一切追求他,在都市生活中,高加林和刘巧珍缺乏共同爱好,差距越来越大。此时,在黄亚萍猛烈的爱情攻势下,最后经过挣扎他艰难地舍弃了刘巧珍,接纳了黄亚萍。但是人生无常命运又一次捉弄了高加林,他走后门的事被揭发,不得不又回到了农村当上了一个地地道道的农民,但刘巧珍已成为人家的新娘。一切都木已成舟,物是人非,后悔晚矣。初读《人生》我很难理解高加林想进城的人生追求和曲折经历,以及刘巧珍放弃爱情,选择婚姻的做法,当年情窦初开的我更喜欢琼瑶的花前月下,吟风弄月。
走进路遥那平凡、朴素的院子,苦难扑面而来,低矮的几孔窑洞,简单的生活必需品,阴沉的天气,清冷的氛围,萧条甚至有点落败。伸手去触摸这陕北汉子冰冷的铜像,心疼不已,突然想喊一声“哥哥”,提起墙根那简陋的藤条筐,仿佛能感受高加林卖馒头的窘迫和无奈。端详泥土灶台哥哥用过的粗瓷碗,似乎品尝了洋芋糊糊的微麻和寡淡,推推院子里唯一的大件——石碾子,不知道触碰到了谁的指尖,还残留着谁的温度是高加林还是哥哥你……
迈进哥哥居住的窑洞,这里越发破旧,低矮,阴暗的室内没有任何装饰,衣被也是陈旧,少颜缺色,处处映射出当年主人生活的拮据,引人注目的就是那特制的煤油灯,忍不住想给它添加灯油,止不住热流盈眶,而他的主人在25年前,年仅42岁的哥哥病逝。虎背熊腰、体壮如牛的你,可以说是累死在写作的路上,不禁让人扼腕痛惜。这一切,使我无限心酸,难受的不忍停留。 
然而跨进路遥纪念室,却被立刻震撼,整整齐齐摆放着哥哥的手稿,《人生》、《平凡的世界》、《黄叶在秋风中飘落》、《在困难的日子里》等等,它们讲述着哥哥的追求与成功,他的忧思与矛盾,他的理想与现实,我不明白哥哥将一生都献给了文学创作,在苦难中浸泡又笔耕不辍他,呕心沥血500多万字。而文学却没有给他带来财富,爱情。哥哥去北京领奖的钱都是借他侄子的,临死还没有还清欠款,在他短暂的人生中,有过一场婚姻,三段恋情。可无论是婚姻还是恋情,都充满了苦涩和悲情在他生命的最后时光里,女人都离他而去,甚是孤独和凄清.我为他鸣不平,为他不值。《人生》里有这样一段话,可能就是哥哥最好的解答“人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个方面不满意,就灰心。比如说我吧,梦里都想上大学,但没考上,我就不活人了吗?我现在就好好教书,让村里的其他娃娃将来多考几个大学生!”生活中无处不存在纠结与挣扎,而现实与精神的双重痛苦常常使人彻底堕落,只有在无比的痛苦中还能巍然站立,有力把握着生活方向的人才是真正的强者,人在时代的巨轮下,显得无比渺小;但人的内心,却又可以无比丰富与伟大。哥哥是出色的,他刻苦,耐劳 ,他勤奋,自信,他才华横溢,热爱生活,有着远大的理想和抱负.他是人生的强者,可能真正爱好文学的人,也许他的精神世界里永远在追求着精神层面的意义,物质生活完全可以忽略,可是精神不能匮乏,对于作者路遥来说,可能他就是这样一个人。不是我这等俗人可以理解的, 他与他的《人生》呈现了一个时代的召唤、一代人的向往和心灵慰藉。他的文学更多的是精神创作,是一种对宗教般虔诚的精神崇拜,是一种困苦岁月里人格魅力融汇与包罗的感召和升华。
“没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的,有些岔道口,譬如政治的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。”这是老作家柳青的一段话,路遥在写《人生》时,放到了小说的开头。对于这段经典的语录,每个人的理解不同。
我不知道哥哥身边的女人们有没有后悔过自己的选择,拷问过自己的价值取舍,当她们因为各种借口,理由追求幸福生活时,却留辛勤,朴实的哥哥独自坚持那艰难的创作之路,如同苦行僧。直到英年早逝,孤苦一生。
也许人生的魅力就在于不确定性,这一秒永远无法预知下一秒会发生什么。正如高加林在当教师时不知道社会的残酷,会让他再次沦为农民,在他当农民的时候也不知道他能重新回到城市,而他在城市正准备好好实现他的理想和抱负时,更不知道他又要重新回到农村。也许正是女人的离开成就了哥哥,每个人都必须为自己的取舍买单。一次次矛盾中,一次次选择总会有得有失,总会有些东西和我们的理想产生距离,把握好了,你就可能会有理想的生活,把握不好,也许你就走进了那个无奈的现实社会,难道高加林当时选择了刘巧珍就能幸福吗?一字不识的农村姑娘刘巧珍能和才华横溢,心性高远的高加林能生活到一起吗?以他躁动的个性又能安于现状吗 两个世界中的他和她,即使生活到了一起又能有共同的语言吗 我不敢回答.也许人生就是这样吧!
带着丝丝悲凉和对人生新的感悟,我在哥哥的故居伫立良久,于他中学时代的照片前,深深鞠躬。之前总感觉哥哥文笔过于朴实,和贾平凹比少了精巧,和陈忠实比少了层次,今天来的这里,才知道你朴实的就如同这黄土,这窑洞。这也正是你的伟大之处。人生是我们没法迈过的槛,而人必生活着,爱才有所附加!然而哥哥你饱受困难却过早的离开了我们,一路走好!
当年懵懂读人生,读懂人生已过半。人生本就如此,也不必太纠结于此,做好当下,足矣!

打开支付宝搜索 635401572,领个红包吧。
原创作品,如需转载联系平台,主编微信rjyhgc.

扫描二维码

关注公众号

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多