 12月26日0时至24时，北京新增5例本地确诊病例和1例无症状感染者。一夜之间，北京又重新响起“战疫”的号角，我们27日的读书会临时由线下改成线上进行。 黑天鹅出现的这一年，我们似乎都磨练出快速适应变化的能力。我们很喜欢线下面对面的交流，留恋那种全息的接触和反馈。可是哪怕改成线上，我们依然拥有同频共振的心动之感。 很庆幸，在这艰难的一年，我们拥有了这样一群书友，拥有苏东坡。人生为何不快乐，只因未读苏东坡。读了苏东坡，此心安处是吾乡。 以下，是我在这次读书会分享的文字稿。 女性的姓名 不知在座各位，有没有谁看过自己家族的族谱或者家谱？  🔺温氏族谱 在我读初一的时候，我们那个地方的温姓家族重新修订了族谱，还重建了宗祠。我拿到族谱就开始翻看，人可能都有一种追溯来处的本能吧。最初翻看，我是好奇的。没想到看到后面，我简直欣喜若狂，因为，从我们这一代开始，女孩子也上族谱了，有名有姓。 不知道你们理解不理解我的那种欣喜感？因为从我爸妈那一辈开始往上，女孩是不入族谱的，最多被囊括在她父亲名下“几子几女”那个笼统的词汇了，而出嫁之后，女性也只有一个姓氏，跟在丈夫后面，冠以X氏。那种感觉，像是舞台上，虽然有一半演员是女性，但每个人都面目模糊，而到了我们这一代，终于有灯光打到脸上，那是一种黑暗中待久了终见天日的感觉。  🔺苏轼·密州出猎 我在中学时读到“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，立刻被苏东坡圈粉了。因为这画面远远比“君骑白马傍垂杨”，更富有张力和生命的冲击力。所以我就去了解苏东坡的生平。  🔺王弗、王闰之、王朝云 结果，一了解，居然清晰地知道了苏东坡三个妻妾的姓名。尤其是读了林语堂的《苏东坡传》，这些女性不仅有姓名，其言行举止生活轶事都有记载，各个可亲可爱可敬，12岁那年看族谱的欣喜之感，顿时油然而生。 香火观念和女性地位 从我懂事起，就逐渐觉察到，女性在一个家庭的付出和她们的地位严重不对等。我觉得有问题，但我不知道原因何在。这个问题一直困扰了我30多年。 今年2月，我爷爷去世。这是我懂事以来，第一次经历至亲离去，所以对我的冲击很大。办理丧事的细节，似乎给了我那个多年的疑问一个解答。  🔺对死的理解，决定了生的秩序。 这个答案就是：对死的理解，决定了生的秩序。 怎么说呢？女性面目模糊，地位不平等，根源在于父权。而父权得以运行的一个重要机制，就是于对鬼神的敬畏和对祖宗的崇拜。崇拜的根基，在于“畏”。畏，畏惧，也就是怕。怕什么？怕死。 人对死亡有天然的恐惧。那怎么办？一个解决方案就是，宗教，让人生对终极去处有一个想象。从某种程度说，中国人的宗教就藏在家庭里，在对祖宗的崇拜里。而这种崇拜的另外一面，就是子嗣的绵延。也就是说，人们用香火的延续来消解对死亡的恐惧。因为在这个生死的逻辑里，人死后，就成为后人崇敬的祖宗。祖宗的超能力和地位，与地方上人们供奉的神明不相上下。所以，香火不传，人死就成了无人惦记的孤魂野鬼。  🔺Remember me 我觉得，传统中国人骨子里最深的恐惧，就是死后成为孤魂野鬼。这有点类似电影《寻梦环游记》里不断强调的“remember me”。所以对一个中国人最恶毒的诅咒就是断子绝孙，为什么？因为断了香火，地下的祖先没有人祭奠，就成了孤魂野鬼，生命的终极也就没了出路。不同的是，电影里，好像只要后代有人记住他，不论男女，也不论亲疏，都可以。在我们的传统里，这个香火，只能由儿子继承。（当然，只有女儿的家庭，如果要延续香火，有两种途径：过继、招赘，这个变通，其实沿袭的依然是父系血统，只是一种变体） 按照现代生物学的观点，女儿也继承了父母的血脉基因啊。但那个时候的香火继承，更多的是社会性，而非生物性。父权社会的社会性的要求，就是只承认父系血统的合法性。 在我爷爷的葬礼上，很明显，有关传承和为后代祈福方面的仪式，只能由儿子来执行。老人去世，儿孙要守孝。我们那里，虽然已经没有了丁忧三年的规定，但依然有儿子百日不得剃发的风俗。与之相比，女儿在丧事过程中，执行的是安抚送终的角色。一旦老人入土，女儿就要换上红色衣服裙子。回到夫家，不说情感，起码在礼俗上是可以过正常日子。丧事是一件晦气的事情，女儿葬礼后着红妆，也就意味着，把这个晦气阻隔在夫家门外。所以，那一袭红裙，其实就是社会关系的分水岭。对于娘家，女儿就是一个外人。 可到了夫家，女性要立足，就必须实现相应的价值——生育、劳作，或者被赏玩。女性也就很自然被物化，被工具化。 苏东坡的鬼神观和生死观 苏轼对女性，平等，尊重。在我们这个时代，都算是稀有的。我觉得，这是由他的生命观决定的。 对生命的理解，可以从他对待鬼神和生死中窥见。  🔺苏轼 林语堂版传记里记录了好几个他跟鬼神打交道的故事。一个是他在凤翔为百姓求雨。别人求雨估计都是恭恭敬敬的，而他却用他雄辩之才，像像律师一样跟龙王谈判利弊。后面发现山神被降爵位了，所以不开心，雨下得不够，所以，就奏请朝廷复其爵位，然后百姓如愿得水。一个是从凤翔回京，路上有个小卒着魔，人们说可能是触怒山神。苏轼又跑去祷告。这个祷告其实也是一篇谈判词，说你干嘛为难一个微不足道的小卒，哪怕他有隐恶要惩罚，还有那么多大奸大恶，也轮不到去惩罚一个卑微的小卒吧。说完就走了，结果，后面又狂风大作、飞沙走石。他说，吾命自由天帝掌握，看他有什么办法。后面他走出去了，兵卒也清醒了。再后面，又有两个跟鬼打交道的事情，也很有意思。 我们看到，他对鬼神，一点也没有常人的那种“畏惧”和卑躬屈膝。在他眼里，神、魔、鬼都有着十足的“人性”，也就是跟常人一样，会权衡利弊，会欺软怕硬。 至于苏轼的生死观，在他弥留之际和朋友的对话就体现得非常明显。 他感觉自己快不行了，给朋友维琳写信道别，信里说：然死生亦细故尔，无只道者。生死不过小变故，没啥好说的。 其实，对于人生，苏轼早就写下了“生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪泥鸿爪，本来就是转瞬即逝。  后来，苏轼弥留之际，维琳在他耳边大声道：“端明勿忘西方。”苏轼回答：“西方不是没有，但个里着力不得。”有些人把这句话误读为，苏东坡说自己用不上力。其实，应该理解为，不是人力所及的。 钱世雄在旁，也凑近耳畔大声道：“至此更须着力。”苏轼答曰：“着力即差。” 苏轼修佛，但他却认为西方极乐世界，不应该用力，用了力就不是那个意思了。因为，生有自来，逝有所为。 此外，他论“浩然之气”更是一种对生命的更根本的理解。李冰在书里说，他人皆言气之为用，而苏轼自论气之本体。 苏轼在《韩文公庙碑》写道：是气也，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡。故在天为星辰，在地为河岳；幽则为鬼神，而明则复为人。 也就是说，气是在形象之外，不是人力能够改变的，它是超乎生死的一种永恒的力量。 到这，我们就能明白，苏东坡对生命有着自己透彻的洞察，他不惧死，因为内心有一种永恒的信念。 这种生命观，决定了他具有朴素的人本主义精神。也就是人是价值的尺度，生而为人，每个人都是平等的。 因为有这样的思想，他上能陪玉皇大帝，下能陪卑田院乞儿，他为弃婴奔走，遏制杀婴陋习，他也能在白酒红裙间，性不昵妇人。 苏轼的爱“美”之心 苏轼“不昵妇人”不是因为他不近女色，也不单纯是因为他道德高尚，而是他的生命观使然。在他眼里，每一个女性，和自己一样，是一个平等的生命。他尊她，敬她，爱她，欣赏她。  🔺小轩窗，正梳妆 就不用说他家中的妻妾，每一个他都感情很深，就说欢场之上，他对女性也是极其尊重。 宋朝人流行宴饮之乐，读书人喜欢在红裙间流连。那些昵妇人的男人，其实本质上不是把女性当做平等的人，而是玩物。这跟苏轼当然有本质区别。 当然，苏东坡是极具生命力的人，对美自然有着本能的追求。美女美艺，也是他喜欢欣赏的。因此，他的笔下有很多赞美的诗词，他也结交了很多色艺俱佳的歌女。 比如，她判官伎周韵嫁人，结果一年后，还深深怀念和遗憾。去年柳絮飞时节，记得金笼放雪衣。虽然有遗憾，但此女从金笼而出，获得自由，是符合他的价值观的。 常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。 这首词，不仅写出了女性的美，还从女性的豁达之中获得了共鸣。 他去苏州拜访王诲，席间相熟的歌伎，会像朋友一样问他，你还来不来了？佳人苦相猜，这回来不来？ 在自己落魄之时，他会感慨“旧交新贵音书绝，惟有佳人，尤作殷勤别”。 有时候，他作为路人，也能被女性的那种美所吸引，甚至为此感到惆怅烦恼。为此还留下许多千古名句。 小桥依旧斜阳里，不见楼中垂手人。 远远一瞥，那种美也让他印象深刻。佳人不见了，他就生出几分落寞。  墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。 这种多情的根子，就在于，他心底对女性之美的欣赏。这和红楼梦里贾宝玉的“意淫”有异曲同工之妙。 可以说苏东坡是中国文人中最可爱最完美的代表，他几乎满足了人天性里对真善美的所有追求。 我们爱苏东坡，原因可能可以说上一箩筐，掰开看了看，其实核心还是在于那个大写的“人”，作为万物尺度的“人”。毕竟那才是我们每个人生命深处最强的一股力量。 我们爱苏东坡，更爱生而为人的自己。读苏东坡，和读红楼梦一样，让人有一种“被拥抱”的幸福感。  |
|
|
