分享

闽东人闽东茶 | 张贤泉:家乡的老茶树

 高山仙人掌 2020-12-29

宁德市茶产业发展中心

栏目协办 >>>

张贤泉/文

这次回到老家,将菜园子边的一排老茶树修剪了杂枝,抽去了一些多余的树干。原本丛生乱长的老茶树,这下看去显得精神多了。母亲在一旁看着说,明年开春又可以采到老枞树上的新茶了。

古人称树龄五十载以上的茶树为老枞,而这一排茶树是爷爷的爷爷亲手种植的,少说也有百余年的历史。老枞茶叶除了香味浓郁经久耐泡,回甘中还带着一丝特有的青苔气息,使人回味无穷。当年爷爷酷爱喝茶,每天早饭前喝一碗蛋茶是恒久不变的生活习惯。

蛋茶,顾名思义,即以烧开的茶水冲泡鸡蛋,这是家乡一种特有的喝茶方式。在老家,每户人家的灶边都有一个小火炉,那是专门用来烧煮茶水的。家里来了客人,不像闽南人那样泡功夫茶待客,而是敬上一碗热腾腾的蛋茶。主人在小炉子上填满火炭,点燃,将茶壶放置炭火上烧开,滚烫的茶水冲到装着鸡蛋的茶碗里,一碗色香味俱全的蛋茶端到了客人手上。这是老家人简单的待客之道,也是老家人隆重的礼数规矩。

老家人善用两种或几种食物相搭烹制的技巧,牡蒿炖兔肉、山苍子煮小肠、鼠麴草夹米粿等等,是当地药膳的重要代表品种,而蛋茶在药膳中应该算是最为经典的了,简简单单,一个蛋,一碗茶,顷刻而成。据说茶叶中富含各种氨基酸,而鸡蛋含有大量维生素,两者结合产生一种多糖酶物质,除了能提神醒脑,更能促进血液循环,起到延年益寿的功效。曾经有中央电视台记者来村里采访一位百岁老人,询问老人有何长寿秘方,老人说除了规律的生活习惯外,唯一的秘方便是每天早晨喝一碗蛋茶。

村里的家家户户或多或少都有属于自己的茶树,大家在园边地角栽种几株,既不占地又便于管理。柴米油盐酱醋茶,虽然茶排在最后,但家里不能没有了茶。村里的女人都是采茶能手,男的都是制茶高人。春茶开采之后,青茶味、炒茶味、晒茶味充斥着整个村子,走过哪都是为茶忙碌的身影。

听奶奶说,咱家的老茶树是太爷爷年轻时栽下的。太爷爷日常经营榨油坊与水碓房,工作繁忙,为了保持清醒的头脑,茶不离手,还专门在榨油坊与水碓房之间的空地上建起了一栋小屋,用作饮茶休憩的场所。太爷爷特地从武夷山引进品质优良的茶树,种植在榨油坊后面的园子边,最多时达上百株。

每年清明节前夕,茶树长出了第一叶嫩芽,奶奶不失时节地采下了它。一年中的第一批新茶,爷爷做得也分外细腻,从晾青、捡青、杀青,到揉茶、烤茶,能从爷爷熟练的举手投足间,看出他虔诚的仪式感,也能从爷爷眉宇间的神情里,捕捉到他内心满满的获得感。爷爷平日里经常对我说,咱家的这些茶树与众不同,产量大、品质好,日后要永久留存下去。

今日回味起爷爷的话,才开始理会爷爷曾经留给我那三天阴沉着的脸。那年我上了小学三年级,看到同桌有一个花花绿绿的铅笔盒,十分漂亮。同桌神秘地告诉我说,她对供销商店里摆着的铅笔盒垂涎已久,便偷偷地采了自家的茶卖给大队的茶叶加工厂,得了一角五分钱,刚好可以买到一个铅笔盒。

当天下午放学后,我没有直接回家,悄悄溜到榨油坊后的茶园子里……

母亲看到我突然多了一个漂亮的铅笔盒,连忙问我是从哪来的,母亲担心我是偷同学的。当我说出是采了自家茶叶时,爷爷也听到了,当即狠狠地拍打了一下桌子,气得饭也不吃,竟自出门而去。接连三天,爷爷都板着脸对我不理不睬,奶奶告诉我说,那些茶叶是爷爷的心头肉,他每年都担心茶叶不够一年的量,匀着来用,你却偷去卖,他能不生气吗!

的确,茶在农家人心中的位置是至高无上的。初一十五祭神拜祖,首先是在香案前敬上三杯茶水,而后才点香烧纸。在乡间的寺庙、神龛、桥亭、古树头、古石碑前,无不例外地摆设着奉祀茶水的杯或碗。人们对先祖及神灵的敬仰之心,是以茶来传递的。茶,此刻已超越了它为人饮用的本身功能,它是沟通人与神之间的一座桥梁。

记得有一次家中造新灶,奶奶将稻谷、豆子、银耳环等几样物件装进一个精致的小瓷瓶里,面上以茶叶填满,用红丝绸包住瓶口。造灶师傅毕恭毕敬地接过瓷瓶,朝天地拜了三拜,口中念着五谷丰登吉祥平安等话语,将瓶子置于灶膛底下,然后铺上了灶砖。原来,造新灶都有“填七宝”的习俗,五谷粮食自然是宝,银器也是宝,而茶叶也进入了七宝的行列,可见茶在人们生活中占据了何等重要的位置!

当年远赴厦门求学,临行前母亲在我的背包里塞入一包茶叶,叮嘱我说到了学校一定要先泡一杯茶喝下,这样才不会水土不服。到达后我照做了,同时观察到其他同学也大都有这样的做法,只是各地人所带来的物品各有不同,永定的同学带的是闽西八大干之一的菜脯干,湖南长沙同学带的是一包辣椒干,而北方的同学从家里带来的则是几枚鹅卵石。我知道,一地一品,在老家,茶叶是这片土地生长出的精灵,已然成为这片土地的化身。

每次回到老家,首先喝下的总是母亲冲泡的一碗蛋茶。果然,老家的茶味的确与众不同,酽醯醇醴,芬芳馥郁,特别是那一丝或有或无不易捕捉的青苔味儿。在外工作,走南闯北,喝过的茶算是不少,不管是平常的工作茶,还是高价的精品茶,喝的当下叫几句“好茶好茶”,过后也真没有留下特殊的记忆。对我而言,没有一种茶的味道能胜过家乡的老茶。

在城里定居后,老家的茶树一直无人管理,长得七零八乱的。今年父母搬回了老家居住,我看到老茶树杂乱无章的样子,买来了一套园艺工具,修修剪剪,这不,母亲说明年又可以喝上自家的老枞茶了。

于是,我盼望着明年的春天早些到来!

来源:闽东日报

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多