|
人处孤寂时，思想便活跃。居家隔离，焦虑归焦虑，内心也充盈；所以疫情之下，催生了无限情思，造就了不少文采。其实我不是这样的，平生似乎与文字结怨，与文学有仇。八十年代初上大学，彼时社会只有“大学”的概念，少有“专业”讲究。对于我那山旮旯的乡亲来说，上大学差不多就是中状元，而状元的专业不就是等着当官么。因此，即使粗通文墨的父亲，看着专业“汉语言文学”，也很难跟乡亲说明白，只能通俗告之“认字”专业。乡亲就奇怪，怎么上了个“吃饭”（师范）大学，还是认字的。并很懂的样子哦哦哦，认字当然有饭吃了。彼时，乡亲管孩子上学，那也叫去认字。孩子做作业，不管是语文数学，还是温习功课，一律统称为“写字”。学童玩疯了，家长偶尔就提醒该回家写字了。上了大学，跟所有的文青一样，不能不是个追风少年，且自以为读的是专业显得更加正宗。举手投足越发的很文学。后来方有点点觉悟，对于绝大多数中文系的来说，不过是很“汉语言”，也可以通俗说认了不少字；内里似乎与文学不太相干，殊不知文学本无专业。
尽管如此，出来教书，在自己贫瘠的阅历和很不文学的乡村学校里，仍然于瘦瘦的日子里拨拉来拨拉去，试图寻找文学的灵感，大多还是自作多情。后来很偶然，确实机缘巧合，凭借几块皱巴巴的“豆腐干”，居然一跃成了市级机关的文秘。
初时，每每向领导面交上煞费苦心炮制的材料，偷偷见了领导一边潦草翻动，一边舒展了眉头，忐忑不安的心才稍许放回原处。及至领导笑意写在脸上，顿顿一句“辛苦，辛苦了”。顿时简直心花怒放。材料写得天样好，领导是不会直接赞许好或很好的。文字无止境么。“辛苦”还要加“了”显然已是充分肯定了。否则，写得再多再苦，领导不满意，何来“辛苦”之说呢。
机关万事，大抵唯文字工作常常是要带回家，带上床的。容不得你不日思夜想，绞尽脑汁，挖空心思。文字确实不仅在文字。而文学似乎却是文字，要不然怎么说“二句三年得，一吟双泪流。吟安一个字，捻断数茎须。为求一字稳，耐得半宵寒。”机关文字全基于对领导思想的领悟、实情的洞彻、工作的把握与探索研究。纸上谈兵也打仗，甚至不无刀光剑影。某种角度到底算是“刀笔吏”，虽不是杀人，披荆斩刺自当然。辛苦实心苦。但凡大材料无不要组织相关人员，反复讨论，往往岂止三堂过审。此时，虽说是讨论，其实你“没想到”“欠考虑”“遗漏”等等统统都会被抖落出来，无异剥光了示众。更何况难免建议本就无理，或者夹杂了个人某些成见，甚至------一句话对与不对抑或中伤，你都得笑纳。因此，斯文扫地，羞愧与憋屈几乎是家常便饭。不是捻断数茎须，却是白（脱）了少年头，黑发搔更稀啊。
因此，文秘久了真是羡慕向往搞搞业务，干干专项工作。那到底是嘴上功夫，何况“业务”本身就包含了该领域专属的“行政权力”。权力即权威，其中的自由裁量，把握好一个度即可。不像文字这么空且无止境。然而，机关里如果一个人的某项长处，一旦公认了，那几乎等于你只能干这活了，而且只能越干越好，否则不是毁了一世英名（哪个文人不自尊得怪异啊？），便是“有想法了”。身处机关那是可以随便有想法的么？！
还是然而，谁说“何以解忧，唯有杜康”？自古以来几乎所有的文人，不管忧了喜了，还是愁恨愤、喜大普奔，无不是一股脑儿由文字去料理。用现时有的文青的话说“在文字里寻找一份温婉”“嗅着文字的清香，享着文字的清欢。”因此，偶然有闲暇，自己还情不自禁，自娱自乐地舞文弄墨，风花雪月一番。文人骚客那就是骚。如此骚来骚去，领导看了便意味深长地相告：听说鲁迅的名字不叫鲁迅，你何不也茅盾茅盾啊。可恨的文人啊，往往自作多情，还自以为是，哪顾得了领会领导指示的深刻含义。反而沾沾自喜，自鸣得意。这么隔三差五的骚几下，就把自己骚成了机关人才。人见人喜：啊，你真是人才，大才啊。见人家之喜确实由衷，便越发飘飘然，得锵得锵咚咚锵！
人家能不由衷恭喜么？人才难得，谁不爱才惜才啊？那就无论如何当用就用，用人就讲适合，而且用人所长啊。本来那些文艺圈里的，个个自命不凡，好像谁都是至少是本市第一，本地翘楚。这不还有一个差不多特第一的，正好可以去沟通沟通，起码有共同语言，那桥梁纽带可就扎实了。至此，大势所趋，悔之晚矣！咱那点墨水真混入了文艺堆里，简直不如人家的星星点点唾沫。不由得不自觉形秽。要真是一个文艺盲那还好，不是鹤立鸡群也是鸡立鹤群，效果是一样的，不失众星拱月。问题是连半瓶醋都没有，这一滴醋还来晃荡，恰是文艺人最深恶痛嫉的了。方醒悟了什么叫儒冠多误身和百无一用是书生，也真切感受老杨所言：“宁为百夫长，胜作一书生。”由此与文学结下了深仇大恨！非但不敢再骚，更是我自冷眼向文学，还有文艺。此后因了工作关系，陆陆续续也接待或到访或采风的文艺大腕巨擘，名字记不清，莫言（当时还没有获诺奖）、韩小蕙、张抗抗、铁竹伟是肯定的。好像还有刘宾雁、阎连科等等。因了鞍前马后的张罗服务，这些大家确实平易近人，体恤草民。往往吃饭或休憩时，相问你这么年轻就在这个岗位了，是搞什么专业的啊？一时就惊慌失措，不胜羞愧，只得支支吾吾顾左右而言他。实在避不开，就说自己是部队转业的，分管日常后勤工作。记得是韩大作家很惋惜的说，这么年轻只要学，一定会有所进步，说不定会有出息。再后来索性碰上文学的就说自己搞摄影的，遇到摄影的就称搞民俗的------就这么对文艺怀着满腔的爱恨情仇，在一些岗位流转，真正的蹉跎岁月。直到退居二线，整天无所事事，便信手涂鸦。前年遇到一个媒体朋友，相邀给其写点东西。于是就这么写上了。也许积压的仇恨太深，加上本来就缺乏文学的功底与章法，写着写着就全然不顾什么文学，完全的随性而为，更像是一个文学的捣蛋者，破坏者，恨不得把文学打砸得面目全非，稀巴烂才好。然而，捣蛋捣鬼原本也要有术，甚至需要魔高一丈。方知自己不过一唐吉可德而已。因了这个情势，也就连贯地横冲直撞着，或许连文学的风车都没有靠近过。但不管它，至少自我解解气也好。所幸这该不会伤到谁。所幸-----还可以横冲直撞下去。
|
