|
三人始终以这种畸形关系共生。 彼此有恩义， 但也彼此有伤害、有亏欠。 文/婉兮 图/网络 1 最早时，多鹤被当作生娃工具。 这也是张家老太太把她买回家的最根本原因。 没办法，自家儿媳丧失了生育能力，为了香火延续，这是不得已而为之的选择。他们是庄户人家，娶妾这条路，从经济和情感来说，都不太现实。 毕竟，儿子跟儿媳你侬我侬的。除了孩子，小两口什么都不缺。 那时候的东北大地上，类似多鹤的女子比比皆是。 日本战败，那些被遣往东北的开拓团平民仓皇逃命，有些势单力薄的老弱妇孺，就落到土匪手里，然后像货物一样，按斤两来买卖。 这些无法返回家乡的日本女性，便因此而进入东北家庭生儿育女，而后隐瞒身份，静悄悄活了下去。 多鹤遇到的，是一户善良的人家。 是那种最典型的中国家庭，勤劳、质朴，平日里也吵吵闹闹，把繁衍后嗣看得比什么都重。偏偏儿媳妇朱小环怀孕时遭日本兵迫害，流产不说，还伤到了身体，再也没有怀孕的可能。 她恨死了日本人，对多鹤也满怀敌意。 这敌意是分层次的，国仇家恨叠在一起，还明晃晃闪现着女人对女人的醋意和嫉恨。毕竟，她是要跟自己的丈夫生孩子的，而那个年代的生孩子，就意味着肌肤之亲。 但即便如此，朱小环最后还是做出了让步，甚至亲自劝说多鹤。 我觉得，那是一个意味深长的情节。 朱小环把自己的遭遇说给多鹤听，多鹤沉默半晌，最后主动提出，愿意为老张家生孩子。 多鹤此举，其实是在为自己的民族赎罪。本国侵略者犯下的滔天大罪，亦令她羞愤难当。更何况，张家对她还有救命之恩。 说到底，两个女人都是战争的受害者。 朱小环失去生育能力，多鹤也夹裹其中，被战争改变了一生。 2 我们习惯用“残酷”来形容战争。 但“残酷”是个抽象词，你只能发挥自己的想象力，尽可能地在脑海中想象那些硝烟炮火、枪林弹雨。但严歌苓笔下的战争之残酷，却由一个家庭、一个女人来体现。 这是她的高明之处。 于细微处落笔，故事开口小，反而能讲得有声有色。而一个个活生生的小人物组合在一起，就已经是磅礴的大时代了。 多鹤留在老张家，陆续生下大女儿和一对双胞胎儿子，她把自己伪装成半个哑巴，悄无声息地活着。 但还是被她那所谓的“丈夫”抛弃过。 电视剧中改编为风声紧，旁人对多鹤的身份产生了怀疑，张俭是不得已而为之； 原著里说的，却是双胞胎儿子呱呱坠地，夫妻恩爱儿女双全，多鹤成了多余的人。 在严歌苓笔下，被抛弃的多鹤吃尽苦头，几乎流浪过大半个中国，对“丈夫”恨之入骨，差点要带着几个孩子去自杀。 个人觉得，这是民族性的一次重要展现。 众所周知，日本人有一种深重的“自杀”情节，动不动就要切腹。而以朱小环为代表的中国人，却笃信好死不如赖活着。 类似的矛盾处处可见。 多鹤喜欢穿木屐、吃生鱼片、动不动就点头哈腰地鞠躬，与家庭和周边环境都格格不入。对此，张俭和朱小环总是提心吊胆，也狠狠训斥过几回。 这是她改不掉的习惯，或许也是解不开的乡愁，只能固执坚持着这些细微的东西，聊以慰藉。 她有什么错呢？ 同样是被时局、被命运推搡着的可怜人罢了。一个普通日本女人的痛苦和哀伤，与中国人并无本质上的区别。 3 在张家，多鹤是个极尴尬的存在。 对外，张俭夫妇声称她是朱小环的妹妹朱二环；对内，她却要为张家传宗接代，与张俭生儿育女，喂奶、做饭、哄睡、打扫卫生，甚至抛头露面的，外出打短工挣钱。 没人逼迫。 但孩子出生后，血脉和母性会自然而然地，刺激她去做选择。 为此，多鹤辛苦半生，一直在有实无名地履行妻子和母亲的义务。 她和张俭，也渐渐产生了些不一样的情愫。 他们背着众人，偷偷摸摸谈了一场恋爱，像年轻人那样，约会、送礼物、看电影，沉浸在爱情中难以自拔，抓住一切可能的机会来谈情说爱，还差点酿成大祸…… 但你很难把多鹤当作小三来唾弃。 这一男一女，虽无夫妻之名，但早有夫妻之实。他们从原先的勉为其难，一步步发展到了后来的甘之如饴。 肌肤之亲，是能够拉近男人和女人的。 比如《色戒》中，王佳芝跟易先生情感升温，就是在三次身体纠缠中完成的。 更何况，多鹤亦承担着养家糊口的重任。与朱小环相比，她才更像张俭肩并肩对抗生活的战友，一起生儿育女，一起支撑家庭。 但张俭不可能抛下朱小环，更不可能娶多鹤为妻。 一则因为，在特殊的历史环境下，多鹤的国籍是最大阻碍乃至带来灾祸；二则呢，张俭对结发妻子亦情深义重，道义和良知都不允许他辜负朱小环。 于是，三人始终以这种畸形关系共生。 彼此有恩义，但也彼此有伤害、有亏欠。 4 朱小环和多鹤，就像张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰。 前者热情泼辣，喜欢穿红着绿，笑声爽朗，跟谁都能迅速打成一片；后者温柔内敛，做人含蓄、做事沉稳，跟谁都带着些淡淡的疏离。 但若说苦，二人相差无几，各有各的悲伤。 流产后失去生育功能，是朱小环一生最大的伤痛。但生活在那个年代的她，依旧把开枝散叶看得比天还大，所以即便悲伤难忍，还是假装大度，把丈夫推进另一个女人的房间。 而后数十年，还敞开胸怀接纳多鹤，让她以小姨的身份，跟着一家人过活。 她知道多鹤无处可去，离开张家便很难找到容身之所。在膈应和善良的较量中，后者占了上风。 但我觉得，朱小环的内心始终是不安的。那三个孩子，是张俭和多鹤生的，当这对男女渐生情愫彼此爱慕时，她就成了彻彻底底的局外人。 平日那些咋咋呼呼，倒有点像是虚张声势，为了掩饰内心惶恐，而刻意装出大大咧咧的样子来。 有一个情节，是多鹤给孩子过生日。 张俭扑上去吹蜡烛，几个孩子拥在多鹤怀里。而朱小环站立一旁，完全无法融入进去。 可就算如此，她也主动为偷情的丈夫和“妹妹”做掩护，帮着这两个人逃避责罚。这一点，与她本身的性情自相矛盾，放在今天，大概也会被观众们唾弃为圣母biao。 然而具体到当时的情境时，一切又那么合情合理。 因为这三人之间的感情，实在太复杂。 无论对张俭还是多鹤，朱小环都是恨中藏着爱、爱里又含着怨。哪怕万箭穿心，也无法将二人推入深渊。 这样的剧情张力，远非今天的撕小三和捉奸可比。 5 这部《小姨多鹤》，我前前后后读了好几次。 由孙俪主演的同名电视剧，也陆陆续续刷了三四回。 常常边看边叹息，只觉得严歌苓用一支笔，写尽了万种风景和人性。因为，特殊背景下的特殊事件，总能把人心深处的某些东西抽丝剥茧，赤裸裸地展现给我们看。 多鹤被收留，本就是私欲与良知相互纠缠的结果。 张家老太太的朴实里，暗藏着小农式的精明算计，把付出和收获计算得清清楚楚。但另一方面，她也是真心疼惜多鹤，想用一种最质朴最简单的情感来做交换。 只是那时候，老太太还不明白，她带回家的不仅仅是一个生儿育女的子宫，更是无断绝的牵扯和羁绊。 而多鹤服从，恐怕也是无奈大于愧疚，在无路可走的情况下，不得不用生孩子的方式，来为自己寻一条活路。 当他们无意中被命运拉拢时，故事也就蜿蜒起伏着，不知不觉地，把某些心照不宣的东西抖搂出来了。 包括张俭与多鹤的奸情； 包括小环的浮沉和挣扎； 包括多鹤的渴望与凄凉； 包括张俭的欲念和救赎； …… 说到底，没有人是纯粹的坏人，也没有人是百分百的好人。每个人都活在自己的际遇里，被命运和时局撕扯，踉踉跄跄走进了故事中。 否则，多鹤自能嫁她的日本郎君，安安心心的，做个贤良淑德的大和女子。 张俭也能和朱小环生上满炕的娃娃，在那个温馨的农家小院里，他们能白头偕老，恩恩爱爱过完一辈子。 ▼ 小姨多鹤 严歌苓精选套装 长按扫码 立即购买 ▽ 婉兮，90后写手，不偏激不毒舌，有温度有力量。微博 @婉兮的文字铺，个人公众号：婉兮清扬（ID：zmwx322），已出版《那些打不败你的，终将让你更强大》，新书《愿所有姑娘，都嫁给梦想》火热销售中！ 婉兮说 |
|
|
