|
“我既然能在他们恶运覆顶之际为之申诉，当然也能对他们今天的家声日隆视若无睹，这往往是一件事情的两个方面。” 这是来自《我为什么收藏傅雷的骨灰？》中的一句话。说这句话的人，叫江小燕。  图 | 傅雷夫妇 1966年，著名翻译家傅雷夫妇不堪受辱走上绝路，远在国外和他乡的儿子无法前来领取二人的骨灰，按照惯例，如无亲人领取，他们的骨灰将不被保留。 此时，一位普通的上海女青年江小燕化身傅雷“干女儿”挺身而出，不顾风险，来到殡仪馆，对工作人员动之以情，最终将傅雷夫妇的骨灰领出，令二人的骨灰得以完好保存。 随着这件事被公之于众，江小燕这个名字也走入大众视野，世人纷纷用“奇女子”和“侠女”来形容她，她自己却说那不过是二十九岁那年管了的一次闲事。 就是这样一件“闲事”，让当时本就境遇不堪的她身陷囹圄，在刀尖上游走了一回；就是这样一件“闲事”，给命途多舛的傅雷一家带来无限的心理慰藉；就是这样一件闲事，让回顾这段混沌历史的人们窥见了燃起希望的星星之火。  （一）被偷走的十五年1958年，江小燕19岁。一场运动，改变了她的人生轨迹。她的俄语女教师柴慧敏被定为右派分子，作为柴老师喜爱的学生，江小燕被授意对她进行“帮助”与“拯救”。 这种绑架式的授意行为，将利弊明晃晃的摆在眼前。而江小燕非但没有检举柴老师，更是为其辩护。为此，她付出的代价是“立场不稳，思想右倾”的毕业鉴定，以及政治品德“差”的评价，令学业优秀的她无缘大学，也无法参加工作。 直到34岁，被分配到里弄生产组工作时，她已居家为以绘画谋生的父亲做了15年的助理。且不说人生有多少个15年，19岁至34岁，作为女人一生中最好的光阴，是江小燕未曾倾力享受的。 她后悔吗？柴慧敏老师最后选择了跳楼自尽，江小燕说：“我的良心是平安的”，至少在那样的环境中，她未曾推波助澜。 这件事成为她心灵的引路石，当听说傅雷夫妇的遭遇后，这位有“前科”的大龄无业女青年，毅然选择了尊重内心。她化名高箴，向傅聪舅舅朱人秀阐明来意，寻求协助，将无人领取的傅雷夫妇的骨灰取出，寄存于永安公墓，并细心的用傅怒安代替傅雷标记于骨灰盒上，以免生出事端。  此时，远在海外的傅聪和正在接受劳改的傅敏，并不知道冥冥中一位毫不相干的女士正用她的侠义心肠，最大限度的弥补着他们一家的缺憾。 由于傅雷一家的名望，谈及江小燕，总是将她代领傅雷骨灰一事作为主要内容进行陈述。而江小燕在1998年，给《傅雷传》的编辑余开伟的信上说，这个举动在当时她的行动中不过是“第二位”。 原来，目睹了诸多时代悲剧的江小燕，最主要的目的是向周总理转达老百姓的真实遭遇，为撰写小民求告信收集相关材料，她才了解了傅雷一家的具体情况，并做出在当时的时代背景下算得上惊人的举动。 也正是这封落入他人之手的小民求告信，让江小燕不得不面临严酷的审讯与羁押，并在之后的几年中饱受精神压迫的摧残。 《礼记》中有言：“君子贵人贱己，先人而后己。” 江小燕在十九岁时，赌上了自己的前途，为柴老师仗义执言，十年后，她依旧心怀大义，为了心中的信仰而孤悬一线。 江小燕的人生看似停摆了十五年，她却在这期间做了许多人一辈子也不敢做的事。她不是没有一丝埋怨，毕竟这个从小生活在艺术家庭氛围中，热爱学习的聪慧女子，也有自己要追寻的人生梦想。 她用余生补救。1985年，已经46岁的江小燕，通过专升本如愿进入本科院校学习，并以优异的成绩毕业，继而从事热爱的文学和美术相关的工作。而由于起步比别人“晚了一大截”，退休时只是“助理研究员”，又错过花样年龄，至今未婚。 但她的人生价值，早已超然于物质和名望的获取。在历尽千帆后依旧冰心玉壶，正如她给叶永烈的信中写道：“余深心之宁然，净然，此万金所难易，则何悔之有？”  图 | 傅聪傅敏与众亲友在骨灰堂前的合影 （二）智慧与淡泊的人生如果说审时度势以趋利避害是生存的技巧，在极左年代中，江小燕两次所做的选择，都未遵循这个原则。在人人自危的年代中，她一个连吃饭都成问题的弱女子，却义无反顾地将自己置于险境，是不计后果的鲁莽么？ 据江小燕回忆，她的父亲也曾为贫困的邻居募捐买棺，包办丧事。作家叶永烈也在与江小燕沟通中了解到她父亲是一位正直清贫之人。可见，江小燕的行为，并不是青年热血的不惜一切，而是在良好家风的熏陶下，对内心是非曲直的坚守。 在接受审讯时，她运用学识与智慧为自己化解了危难。一方面，她抓住自己未曾上过大学，未曾步入社会的关键点，让审讯者相信她的出发点是热爱艺术和心性上的单纯善良；一方面她出于对工人阶级本性的信任以及对审判中技巧的识破，用“柔和的态度、温和的细语”坦然渡过了“捷尔任斯基式”的心理威慑。 古罗马诗人玉外纳说：“智慧首先教人们辨别是非”，这一点江小燕做到了；莎士比亚说：“真正勇敢的人，应当能够智慧地忍受最难堪的荣辱”，这一点江小燕也做到了。 但彼时，请依旧记得她只是一个语气平和、内心柔软的女性，那次难忘的审讯之前，她彻夜祷告；审讯过后，她闻车而惊，“因为抓我时，就是坐着汽车离家的”。  图 | 傅雷先生 1978年，傅雷得到平反，江小燕才终于卸下了精神上的桎梏。而韶华已逝的她，并未寄望于傅雷家人的报恩。 面对来访的叶永烈先生，她说请不要写我的名字。于是，《她，一个弱女子》成为最初介绍她事迹的文章，通篇只用一个第三人称“她”，大有“事了拂衣去”的侠义之情。 随着与叶永烈先生相熟，她也仅仅同意了将自己的名字公之于众，连傅敏夫妇提出的合影要求也拒绝了。发现出版的书中有关她的事迹描述有夸大成分，便亲自写信告知实情，恳请再版时予以更正。 江小燕同样婉拒了傅家的感恩与回报之意，她曾对傅敏说：“人与人相处，难免有‘人情’往来，但任何事情一落到‘人情’这一框框中，就失却了自然的真趣。凡属不自然的事，我希望不至于被我遇上”。 在做出冒险领取傅雷夫妇骨灰决定的那一刻，江小燕并“没料到历史会发展到今天的光景”，关于“名”“利”以及“嘉许”，她用一句“我与傅家毫无关系”表明了态度。 所谓精神贵族，是指那些有高贵人性的人，有自己的脱俗的信仰和理想，生性高贵、伟大，任何困厄痛苦都不会减损这种高贵的人。江小燕如是也。  图 | 傅聪与傅敏在父亲追悼会上 （三）“千磨万击还坚韧”回到江小燕本身，这位拥有“透明之心”的温柔女子，她的蕙质兰心与竹石气质几乎贯穿了她的一生。 她幼时读了傅雷翻译的《约翰.克里斯多夫》和《贝多芬传》而对傅雷的专业和学识产生景仰之情。 从小在父亲的耳濡目染之下，她对绘画也颇有心得，在无法踏足社会的时光中，为父亲做助理，积攒了不少绘画经验。 同时，她喜爱钢琴，17岁时，曾去过傅聪在上海举办的莫扎特协奏音乐会。之后，也曾在钢琴班进行学习。 也许，她与傅雷一家的缘分，从幼时就已拉开序章。同样醉心于文艺事业和美术、音乐领域的傅雷家族，吸引了气质吻合又有同样爱好的江小燕与之共行一段人生旅途。 19岁以前，江小燕是学校中老师喜欢的优秀学生，34岁步入社会后，她依旧未忘自己的大学梦，先是取得了中文专业的大专文凭，又继续专升本，年近50时取得了本科学历。 正式参加工作以来，她先后从里弄生产组到上海电视大学总部编辑室的报纸副刊编辑，又调入上海大学美术学院，任职美术编辑，55岁时仍在积极考取高级职称，只不过受限于当年退休的身份而被搁浅。 可见，除却傅雷一家的光环，江小燕的一生也毫不逊色！  图 | 江小燕画作 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”于江小燕，被偷走的十五年中，她未曾放弃的是对光明的执着；在人生回归正确轨道后，她未曾放弃的，是对信仰与梦想的执着。来自人生的责难，均化为她指尖的轻纱，纺就了一袭清丽的羽衣，在她曲折的人生中，尽显了优雅。 历史上有诸多名人轶事，而给人们留下深深感动的，往往是来自平凡如江小燕们的大情怀，正如《贝多芬传》中所说：“在全人类中，凡是坚强、正直、勇敢、仁慈的人，都是英雄！” 文 | 艾莉卡 |
|
|
