“我这辈子，除了管过傅雷那一件闲事，其他均无作为”

“我这辈子，除了管过傅雷那一件闲事，其他均无作为”

博雅斋2 2023-11-04 20:24 发表于山东

【前言】

1966年9月，一位自称傅雷干女儿的姑娘来到万国殡仪馆，冒死领回了傅雷夫妇的骨灰，她在骨灰盒上写上了傅雷的原名傅怒安，送到永安公墓存放。这位“干女儿”在此后的十年间，多次上书，要求为傅雷夫妇正名，并因此受到了多年非人的待遇。

三十年后，著名作家叶永烈将该故事写成纪实。面对傅聪傅敏的盛情邀约和纷至沓来的采访要求，她回答：

“这辈子，除了管过傅雷那一件闲事，其他均无作为，不必再来找我。”

在逆境时挺身行义，在名利前淡然规避，真真的奇女子，可佩可敬！

生活在动荡的岁月，每个人随时都可能会被时代的浪潮从高山卷入海底。一切悲剧都是人性使然，一切过往都是历史的烟云。

在高歌猛进、风狂雨骤的年代，不论蝼蚁巨擘，不论百姓巨擘，都会被无一幸免地卷入时代漩涡。是非扭曲不分黑白，碾碎的不单单是知识青年对国家的满腔抱负，还有普通人安身立命的生存尊严。

此时，闪光的人性和良知，才是我们应该永远铭记的历史。

壹

1966年9月，上海街头已经有了秋日的肃杀。宝兴路火葬场门口更是人烟稀少，这座曾经大殓鲁迅、徐志摩、阮玲玉等一干沪上名人的“万国殡仪馆”，如今却有着另一份寂寥。

此时，一个戴着口罩的女青年脚步匆匆步入殡仪馆大门，她向工作人员介绍，自己姓“高”，是前不久去世的翻译家傅雷“干女儿”，此行的目的是为了取回傅雷安放在殡仪馆的骨灰。

傅雷夫妇上吊自尽后，遗体被送往宝兴路火葬场火化。当时，傅雷儿子傅聪远在美国，小儿子傅敏在北京劳改，家中只有保姆周菊娣一人。

按照要求，死者骨灰只有亲人可领，但在当时，傅雷夫妇身份特殊，官方将他们的死定义为“自绝与人民”。在那个暴风骤雨人人自危的时代，大多数明哲保身的人都唯恐与“黑五类”发生关系。

傅雷夫妇

在殡仪馆里，“高小姐”向工作人员哭诉，“我干爹干妈生前拿我当亲生女儿看待。现如今他们去了自己都不能给他们收敛后事，这不是不忠不义不孝，如果有谁的父母也故去了，做子女的对父母的后事不管不顾，这像话吗？”

面对她情真意切的倾吐，工作人员起了恻隐之心，同意她将夫妇二人骨灰领走。

数日后，傅雷妻子朱梅馥的哥哥朱人秀，收到了一封署名为“高小姐”的来信，信中高小姐自述要给傅雷夫妇收殓骨灰，但是资金有限，希望朱人秀赞助她出资购买骨灰盒。

朱人秀见到“高小姐”时，她同样带着一层厚厚的口罩。时代动荡，每个人不得不多了几分心眼。

朱人秀问她：“高小姐，你家住在哪里？平时做什么工作”

眼前的这位“高小姐”用非常诚恳的语气打动了朱人秀：

“这些恕我无法告知，但是请相信我，我确确实实是为了保护傅雷夫妇的骨灰前来的。”

尽管情感上朱人秀已经被说服，但是理智尚存，所以他将钱交给了外甥张廷骝，让他和“高小姐”一同前去办理此事。

为了低调行事，“高小姐”带着购置好的骨灰盒存放在自己家中，几天后，两人在约定的位置，一起将骨灰盒送到上海永安公墓保管。

贰

时间回到1958年，那时的上海市第一女中高中部有位才艺双全的女学生江小燕。她写得一手好字，钢琴也弹得不错，成绩门门优秀，好的大学几乎已经近在眼前向她招手。

就在毕业前两个月，江小燕的俄语教师柴慧敏突然被划分成“右分子”，作为班上的“拔尖”学生，校方向江小燕表示，只要提供材料，就能“拯救她”。

江小燕以为，只要说清柴老师本人确实的教学情况，就能帮她从囹圄中解脱。结果可想而知，江小燕的“揭发”不仅没有改变现状，还令她自己受到批判。

在她高中毕业的毕业鉴定会上有如下判定：“立场不稳，思想右倾”还评为政治品德“差”。

她上大学梦破灭了，只得在家从父绘画。

江小燕的写生作品

1966年夏天，急风暴雨凶猛而来，黄浦江畔不时传来名人自尽的噩耗，包括当年她辩护过的俄语老师柴慧敏也跳楼自尽。

9月初，江小燕正在钢琴老师那里学琴。钢琴老师的女儿是上海音乐学院学生，带回一个消息：“傅雷夫妇双双自杀。”

江小燕与傅雷夫妇素不相识，只是读过傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》、《贝多芬传》，看过傅聪的音乐演出。出于对知识分子的怜惜和道义上的愤怒，一种正义之感、一种对傅家厄运的不平之情，驱使她勇敢地挺身而出，进行了一系列秘密行动——这一切，当时连她的父母都不知道！

她将自己的“江”改名为上海话里的“高”姓，用干女儿“高小姐”的身份去殡仪馆里取回了傅雷夫妇的骨灰，由于自己资金拮据，她又转头向朱人秀寻求帮助。

做完这一切的江小燕以为自己巧妙躲过了危险，却不料在1967年6月21日晚，江小燕被三个陌生男人带上了汽车。

原来，因为早先那封寄往首都的“伸冤信”，她被当做“现行”嫌疑犯，押到上海某处工厂审问。

叶永烈书中江小燕照片

审讯员手里拿着一封信，严肃开口：“这封信是不是你写的？为什么要替傅雷夫妻伸冤？”

女孩面上极其单纯：“什么信？上面又没有署名，怎么能证明是我写的？”

询问者大多数是工人出身，面对这个机灵聪明的优等生，在逻辑上确实是落了下风。问了一阵子，抓不到什么把柄，审讯不了了之。

回到家里，江小燕父母问女儿怎么会成为“现行反革命”。她如实说了一切。

父亲听罢，没有半句责难，反而说她做得对。

1972年，江小燕父亲去世，家中无人工作，生活无着，江小燕被里弄安排到了社会最底层的生产组。此时已经33岁。那顶“帽子”带给她的可怕名声耗尽她的青春，从此她与爱情无缘。

江小燕后来说：除了管过傅雷那一次闲事，自己无所作为。

直到1978年傅雷冤案得以平反，她终于走出阴霾。她孤身一人重新拿起书本，报考大学，各科成绩皆优，终于圆了她的大学之梦。她进入上海电视大学校刊编辑室，任副刊编辑。

1979年傅聪手抱骨灰盒，傅敏手捧遗像，前往公墓祭拜父亲

几十年来，江小燕一直没有把自己收骨灰的事情宣扬出来，当初她接触朱人秀是用的化名，名叫“江苏路高箴”。

还是朱人秀的侄子张廷骝曾听“高小姐”说过，她的钢琴老师家中有七架钢琴。傅家人找遍了江苏路，才找到江小燕的老师。老师称，自己没有姓高的学生，但根据描述，和江小燕有些类似。

大家这才知道，“高小姐”本名叫做江小燕。江小燕行事低调，与她来往较多的，只有作家叶永烈。

1997年10月，傅敏夫妇来上海，通过叶永烈的关系，见到了恩人江小燕。傅敏提出合影一张留念，但被江小燕婉拒。

叶永烈说：“她从来不让我拍照。这些年，她唯一答应我的要求，是允许公开她的姓名——江小燕。”

对于傅家的感谢之情，江小燕退避三舍，淡然处之，百般推却下，仅仅出于礼貌接受了一张傅聪寄给她的音乐会门票，音乐会结束她就默默离去。

傅雷夫妇墓碑

在给叶永烈的信中，江小燕写：

“我和傅雷一家毫无关系，既然我能在他们厄运颠覆之际为之申诉，当然也能对他们今天的声名日隆视若无睹。这辈子，除了管过傅雷那一件闲事，其他均无作为，不必再来找我。”

叶永烈也评价江小燕，称她“是一个很倔强的女性。”

在今天上海某处，或许你可以看见一位手捧鲜花留着短发步履稳健的老太太。

她爱生活，爱书画；闲时舞文浓墨，种花侍草；

同时，她又带着刚烈、不驯服、冷和硬，如嶙峋怪石，在动荡周期交接的不平滑处，散发着一股坚硬的冷气。

如同罗曼·罗兰在作品中所写：

真正的光明决不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；

真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。  

——傅雷译作《约翰·克里斯朵夫》