|
让时光逆转，会闻到属于前世的气息。 整个童年都是在单调压抑的大杂院度过的。周围那么多的房子统一的低佤族矮阴灰，没有一幢楼房的影子，那种茫茫的一片暗色，想来让人心惊。腐臭不堪的下水道，形影相吊的电线杆，组成了小城初起时的文明坐标，工人阶级顶天立地的感召力，商业战线发自内心的优越感，符合了那个时代的精神风貌。吃饱穿暖是单项的选择题，是幸福的口头禅。一颗牛奶糖、一件花衬衣足以令我们兴奋得翻江倒海、心潮澎湃。没有卡通大王，没有童化世界，甚至不知道电视、音响长什么样。在类似操场的简易电影场看电影算是唯一可庆的集体娱乐。哪怕自备板凳哪怕你拥我挤，哪怕银幕上淅淅沥沥“下着小雨”，哪怕放映得是一些吱嘎作响老断气的黑白片，哪怕是一场徒有影子的快乐泡沫呢，我们完全不介意，不瞅到“再见”二字，决不提前撤退。 无事可做，无处可去，支离破碎的想象里找不到任何可以凝固的核心。成长的悲哀应生出对孤独、事故、疾病、死亡甚至其他可能出现的糟糕事的恐惧，无声无光的外在环境，完全不能预知将来和以后。生活的三步曲“吃饭－上学－睡觉”周而复始，长长的寒暑假日更强调了内心的茫然和虚空。眼见着同院的伙伴们萤火虫样飞来窜去，满世界地扑腾，我还算比较安分，东南西北不出我们的宿舍院，只是每天傍晚和邻家的伟伟手拉手到马路对过去取豆腐，这个细节记得最清楚。月月年年，童年时代苍白而阴郁的日子也就在豆腐、豆芽的干涩中粗糙而简单地流失了。 然而，再清淡的日子也有吃到蜜糖的时候。伟伟不善言辞，却常呆在收音机旁模仿夏青的播音“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容......”我知道他那台收音机是老牌能通交流电的，是他爸从部队带来的，别人家都没有。我十分酷爱这种“高科技产品”，只闻其声，不见其人，就像人和人隔了高墙说话，彼此看不见脸面，也就多了一层自如感、距离感和神秘感。而且在家听收音机，不必受露天影院披星戴月之苦。五年级时，我也有了一台小型收音机，虽没有伟伟的好，却是时尚的新牌子。每天清晨什么也不干，先用一块蓝绸子把收音机擦看家狗是像抹了油 样水滑光亮，之后轻轻转动旋扭，悠扬的电波便从无人知晓的天际飘然而至。那些或粗矿或细致的声音，磁场般将我们吸入七彩的世界、绚烂的宇宙，去触摸别样的境地，别样的情怀。 小说连播《夜幕下的哈尔滨》那一惊一乍的语气语调，轻而易举把我们带入幽闭态，周遭万物都不存在了，只有故事和人物在静谧中悄悄到来，电影录音《小兵张嘎》一场咬牙切齿、爱恨交织的战争，让人身临其境，闻到了浓浓的火药。至今还认为贵子、汉奸是不能饶恕的大坏蛋。有一档怀旧的音乐台，总在夜深人静时进行。那些令人伤感的老歌，曲调并不悲凉，可我们听去都有一种挺伤心的感觉，“小小姑娘卖花呀，去卖花......”不知赚去了多少脆弱的泪。有位音色极好的男主持人，他主持的风格像一个贴你特近的兄长，就那么絮叨着，慢条斯理的，又好像东扯西扯地和你聊天：关于尘封的日子，关于斑驳的岁月，关于梦想的种子，关于雨露和阳光......让你有所思、有所想、有所盼，会有一个缤纷的末来世界的前面等着我们吗？ |
|
|
