|
村戏一般农历腊月排演，都由村里的群众演员排演，农历大年初一开始，在各个生产队巡回演出。除了村戏外，公社文化站也排演节目，俗称“社戏”，但不是鲁迅作品里的那个社戏。“社戏”从全公社抽调文艺骨干，集体创作，文化站长导演，演艺水平和节目质量比村戏高些。“社戏”先在公社礼堂演几天，不卖票，敞门入场，一直演到没人去看，才到村里慰问演出。由于村比较多，不可能每个村都去，只能选几个重点村巡演，巡演天数不能太多，春节过后没几天，天气转暖，就要春耕生产。为了不误农时，“社戏”巡演很快结束。有了电视以后，村戏逐步消失，现在已经完全绝迹。不要说村戏，就是县里剧团，也是朝不保夕，勉强度日。剧团纯商业性演出，基本没人愿意出钱观看。为了传承文化，保护民间艺术，县里不得不花钱把剧团养住。有时，为了宣传，为了拿奖，为了装璜门楣，县里出钱，定制节目，让剧团排演，在重要集会、招商活动、省市展演中演出。其他时间，剧团演员会走出象牙塔，放下架子，在婚庆、厂庆、寿宴、开业等活动中，演唱一段或一折，挣点外快，好歹不荒废手艺。仲夏夜，演员们也会在文化广场出头露面，与民同乐，消夏纳凉。我们这里是淮剧之乡，那些耳熟能详的淮剧大家年事已高，逐步淡出，但不再听说有后起之秀脱颖而出，更谈不上人才辈出。我在机关时，曾为剧团出路写过调研报告，写来写去，也没有什么高招，尽管硬凑了几点建议，真正管用的就一条，建议县财政继续把剧团养起来，其他别无出路。电视刚出现时，大家感到的确是个好东西。村民戏称电视为“小电影”，除了屏幕比电影屏幕小些外，其他别无差别。电视开始只有少数富裕农户买得起，电视要耗电，农村供电不正常，每到天黑正需要用电时，就开始停电，等到夜深人静，电视结束，全都上床休息了，不需要用电时，电反而来了。我们村流传一句顺口溜：“天一黑，电就没；人睡觉，电就到。”我们家在当地买电视比较早，为了在晚间黄金时间停电也能看电视，父亲买回一台手摇发电机。有一年除夕，年夜饭还没有吃完，电停掉了。为了在春晚看赵本山小品，在我家看电视的村民轮流手摇发电机发电，虽然大家都摇得手臂发麻，气喘吁吁，但都心甘情愿，心满意足。 
村戏消失，究竟是进步还是倒退，我不好说。2015年戏剧普查，全国共有348个地方剧种，其中跨省剧种48个，不跨省剧种300个。村戏有群众基础，口口相传，是真正的民间艺术。我们这里的淮剧，就是跨省剧种，原在江淮地区流传，后来江淮人去上海的较多，也将淮剧带到上海。上海也有淮剧观众和剧团，上了年纪的人都能哼唱几句。现在，年轻人不学、不唱、不看淮剧，淮剧市场逐步枯萎。任何一种文艺形式，如果没有观众、没有市场，究竟能走多远，实在不好预测。文化基因，没有民间自发传承和发扬光大，单靠行政包养、抢救，我感到只能混一天算一天，能否阻止消失灭绝，很值得探讨。
因为，村戏与我的童年相连，与过年的乐趣相连。我们放寒假时，村戏大约排演过半。村戏就在大队房的会议室排演，一般经过几个过程：先是编剧本或找剧本。编剧本不是每个村都有人能胜任，要有很高的文化和编剧水平，只有少数村有这样的人才。我们那个村，紧靠公社，属于中心村，文化人多些，有能力编剧本。剧本都是集体创作，三个臭皮匠，顶个诸葛亮。剧本内容，以学大寨和三面红旗为主，也有农村新风尚，好人好事，也有邻里关系、公婆矛盾之类。节目种类有三句半、对口唱、表演唱、快板、相声。没有能力编剧本的大队就到公社文化站或邻大队借剧本。虽说是借，实际上是抄。每个大队都配备一名字写得好的文书，文书把剧本借来，用复写纸誊抄一式几份，发到演员手上。因为村戏排练时间紧，没有打印机，文书都是夜以继日誊抄剧本。剧本誊抄结束，文书瘦了一圈。有一年，我们大队的文书连夜赶抄剧本，鼻子流血，晕倒在地，不得不送到公社医院抢救。誊抄剧本毕竟份数有限，不可能人手一册，只能几位演员共看一册，或轮流带回去背诵。有了剧本以后，就要物色演员和乐手、鼓手，组织村戏班子。大队会明确一名资格老、演技高、有威信的演员做牵头人，相当于团长兼导演。每年戏班子的人员变化不大，只有两种情况会做调整：一是女演员出嫁，嫁到别的大队去了；二是新毕业的后生或姑娘，有表演天赋，能让村民耳目一新。无论男演员还是女演员，基本都在村里相貌出众，丑角只在戏里需要才选用。那些被大队戏班子选中的未婚后生、姑娘，都是村里其他男女青年羡慕、嫉妒和爱慕的对象。有几年，我们村戏班子爆出花边新闻，男女演员在戏外偷偷搂搂抱抱、打情骂俏，被革命群众当场发现，有的还说演戏演到床上去了，传得有声有色、沸沸扬扬，究竟是真是假，最终没有证实。早期村戏内容纯正，不像后来内容杂乱，没有谈情说爱，没有接吻亲嘴，好像就不是村戏。一度时间，进戏班子的男女青年，谈婚论嫁遇到了困难。记得一位曾演村戏的漂亮姑娘，稍微放得开些，风言风语最多，三十好几还嫁不出去，直到包产到户，背着父母跑到深圳谋生才变得十分抢手，据说还嫁了一位有钱的大老板，日子过得让不少村里人眼红。他听说戏班子里的那些风言风语，每次吃饭就叮嘱我和父亲，就是打光棍也不准我找戏班子里的姑娘做老婆。我那时十岁左右，不怎么懂娶老婆的事。祖父天天念叨，说戏班子里的姑娘不好，可我一点没有感到有什么不好。我总觉得，戏班子里的姑娘长得比别的姑娘好看，而且能歌善舞，这有什么不好。至于风言风语，我才不管。只要跟了我以后，没有风言风语就行。总之，我那时就这么瞎想，也不知道对不对。所以，每次听到祖父不停的叮嘱唠叨，我就端着饭碗故意避开。祖父发现我听不进去，就无可奈何叹息几声。过了没几年，祖父八十九岁高龄，生病卧床半年多时间去世。临终前特地把我和父亲叫到病榻前，关照我长大以后，千万不要找演村戏的姑娘做老婆。我和父亲流泪满面，默默点头保证，他才放心离去。
先是演员分头背诵剧本。导演根据剧本设计表演样式，人物的情绪、神态、表情、动作、腔调、姿势、步法，都要反复斟酌推敲，没有理论指导，全凭自己揣摩。熟悉剧本和表演设计完成后，就开始正式排练。唱念做打，一招一式，导演和演员共同探讨，各抒已见，导演定夺。村戏排演公开透明，不躲不藏，不像现在电视春晚，排练保密，闲人免进。腊月地里没有农活，社员们可以随心所欲到大队房看排演。懂点演艺皮毛的村民，还指指点点，说三道四，提点合理化建议，供导演演员参考，甚至观点冲突时，还和导演争得面红耳赤，互不相让。从村戏排演中，我似乎看到了地方戏的缘起、进化和演变脉络，找到了文艺“从群众中来，到群众中去”的原型。那些闭门造车和无病呻吟的演艺，尽管也把深入群众挂在嘴上，但骨子里还是不食烟火、远离人间的艺术。
淮剧的演唱和道白都用盐阜方言，但也不完全是地道的盐阜方言。地方戏必须用方言唱，不用方言唱，就失去了地方戏的韵味和魅力。盐阜方言的地域很狭，地道的盐阜方言地域更狭，向南偏一点或向北偏点，都不是那种纯正的味道。外人不一定听得出来，正宗的盐阜人一听就能听出来。常有外来人学说盐阜方言，自我感觉良好，以为能蒙蔽我们的视听。很多时候，我们只是为了给个面子，不打击其积极性，没有戳穿而已。实在得意洋洋得过分了，我们才予以点破，泼点冷水，让他头脑清醒，感到正宗盐阜方言不比外语好学，更何况正宗的淮剧演唱。司鼓、敲锣、竹笛、二胡、三弦、竹板等行当都要有，加上演员，至少需要十五六人至二十人不等。一千多村民中，很大部分是文盲，读到小学或初中的很少，读到高中的，才被称为“秀才”，更是凤毛麟角。我的印象中，每个村无论多少村民，似乎从来不缺村戏人才。有的村，村戏人才多而优秀，本村用不了，就向公社和县里推荐，参加社戏和县剧团演出。演出名了，就能留在剧团，转定销户口或定量户口，拿固定工资、吃公家饭，嫁城里男人或娶城里姑娘，永远脱离农村和农活，连生的孩子都是城里人，那将是一件普通村民连做梦都不敢想的好事。还有人混到剧团，转了户口，弄到事业编后，发现剧团太苦不好混，就改行调到粮管所、供销社、物资站，既拿高工资也很体面吃香。那些有眼光、有背景的，还调到机关，把演戏的那套用于当官，当官比演戏演得好，官越做越大，终有所成。只有那些看走眼的剧团演员，调到工厂，无论调到国营企业还是集体企业，最后都下岗失业了，退休工资少得可怜，后悔当初不该怕苦怕累，应该坚持熬到退休，拿比工人高几倍的事业编退休工资。我的一位朋友，夫妻俩原来都在剧团，他改行调到企业，妻子仍坚守剧团。现在妻子退休工资与他天壤之别，他常感懊恼和追悔。村戏一般大年初一开演，每个生产队都演过去，一个生产队演一天。
整场演出不超过两小时，一天时间绰绰有余，根本用不了。正式演出一般下午三点开始，五点结束。正式开演前的一个上午和大半个下午，戏班子会登门慰问军烈属、革命残废军人、复原军人和转业军人，如果时间允许，还慰问五保户、孤寡老人和困难户，有点与现在的“心连心”演出相似。戏班子每到一户，都要扭一段花船、唱一段小调或唱一段淮剧，每家表演的内容不完全相同。被慰问的农户，年前就接到大队通知，年后都做好接受慰问的准备。被慰问是一件感到无上光荣的大事，在村里会被别的农户高看一眼，有慰问资格的农户都不愿意被忽略，都争取接受慰问。我父亲当过兵，也是革命转业军人户，也有资格接受慰问。但我父亲是大队书记，不能和其他农户争夺慰问机会，所以，每年的戏班子慰问都没有我家。为此，我常和父亲闹别扭，闹着让父亲跟戏班子说说，也到我家慰问演出一次，让我在别的孩子面前有吹牛的资本。但这个愿望从来没有实现，直到村戏完全消失。
慰问演出有正式演出不演的、十分好听的小曲、小调。我记忆最深刻的是《逛新城》、《在北京的金山上》，还有儿童歌曲《我是公社小社员》。电影《闪闪的红星》、《洪湖赤卫队》上映后，里边都是好听的歌曲，慰问演出中也常听到。尽管过去快五十年了，这些歌曲我至今能哼会唱，都是从村戏里学的。慰问演出最精彩的还是扭花船。扭花船不但精彩，而且热闹、搞笑，需要戏班子全员出动，共同配合。先是一阵激烈的喧天锣鼓，花船又扭又抖，前仰后合，快速行进，飞舞疯狂，在场院里至少跑三五圈。扭花船的小媳妇或小姑娘，碎步接着大步，大步穿插碎步，大步碎步交替错乱，踩着紧锣密鼓，时紧时松、时急时慢，似大战在即，剑拔弩张。撑花船的小伙子，腰系红绿彩绸，手握细长竹竿，轮番在花船两侧、竹竿上下跑跳。跑跳的脚步轻佻、盘旋，腰间的红绿彩绸在寒风中熊熊燎动，似烈焰闪电，伴随锣鼓的疾风暴雨，烘托出一片过大年的红红火火的气象。剧烈的狂舞之后是舒缓的行云流水。男女演员唱起小调，竹笛、二胡、三弦响起，锣鼓停锣息鼓。扭花船的姑娘腰肢婀娜，莲步碎移。撑花船的后生小伙将红绸系于竹梢，尾随花船，左手拿捏红绸搭于船尾，右手握住竹竿，順着船尾摆动的弧线作摇撸状。花船行进一段，会在站点停靠，自创的《丰收舞曲》响起，花船在优美的曲调声中向公社粮管所交公粮。被慰问的农户早已准备好鞭炮，在场院门前的河沿摆放停当，一首小曲唱完，户主点燃鞭炮，一阵噼噼啪啪，响彻云霄、烟雾缭绕。户主在鞭炮的烟火味里穿行，脚步轻盈，喜气洋洋，向戏班子每位成员和在场院围观的社员递烟、递糖。戏班子每到一户，我们都尾随跟踪，一般在发烟、递糖的节骨眼上赶到，准能弄几块糖果，弄几粒花生。大半天跑下来，新衣的口袋已是鼓鼓囊囊，收获满满。农户慰问结束，大约下午三点，戏班子来到生产队场头。生产队长笑脸相迎，生产队会计、保管员、记工员、副业助理、各班组班头悉数到场，分工明确，维持秩序。戏班子一阵紧锣密鼓，花船一阵疾驰飞跑，順着花船跑动的轨迹，生产队长手拿竹竿在场头画出一个大大的圆圈，保管员順着队长画出的圆圈，用印盒在队长画的圆圈上撒上白石灰粉，白色圆圈把戏台与观众隔开。场头周边的社员从家里搬来桌子、凳子，让戏班子就坐，或作为戏里的道具。社员们听到生产队场头的紧锣密鼓，知道戏班子已到场头，村戏即将开演，三三两两赶了过来，在白色圆圈外围或坐、或站。不一会，生产队场头人头攒动。生产队长看社员们都来了，就吹响哨音，示意戏班子准备开演。生产队长站在圆圈中央，清了清嗓子大声说：社员同志们，过年好！今天大队戏班子到我们生产队演戏，为我们送来了工业学大庆、农业学大寨的春风。希望社员同志们看过戏后，继续抓革命、促生产、促工作、促战备，高举伟大的“三面红旗”，深挖洞、广积粮、不称霸，坚决粉碎苏修和美帝国主义的阴谋！不获全胜，绝不收兵！下面正式演戏！在社员群众的一片掌声中，村戏隆重开场。接着，报幕员上场：请看第一个节目，男女声表演唱，公媳交粮！报幕员话音刚落，社员群众一阵嘻笑骚动。村戏虽然没有后来电影、电视中搂搂抱抱、谈情说爱的内容，但却有公媳对唱之类的低俗趣味。社员们的精神文化生活苍白匮乏，温饱没有完全解决，常用公媳关系插科打诨、找趣逗乐。茶余饭后、田间地头，发现谁家公公与儿媳走得近，谁家就会被怀疑公媳暧昧。农村结婚闹新房的旧俗中，也有闹“扒灰”搞笑取乐的内容。那天，扮演公公的演员头扎白色小方巾，一副学大寨的典型形象，扮演儿媳妇的女演员身穿红花呢夹袄，腰系绿布绸，在欢快轻扬的音乐声中亮相登场。丰收了，老汉推车，儿媳妇拉车。小车上码放着刚收获晒干的公粮，喜滋滋、笑盈盈地去公社粮管所交粮。开头的唱段是男女声对唱，场外演员和声伴唱。公媳俩走到一处拱桥，由于粮多车重，尽管儿媳妇使出浑身力气拉车，公公也使出浑身力气推车，但还是无法上桥过桥，往往是进两步退三步，来来回回，拉拉扯扯。突然公公用力过猛，立足未稳，一个趔趄，儿媳妇拉车不住，顺势前仰，跌倒在公公怀里。公公始料未及，慌张躲闪，但已无法避开，只好手托儿媳妇的细腰，将儿媳妇轻轻托住扶正。公公脸红脖子粗，作汗颜害羞状。此时，音乐声住，一阵锣鼓喧天，场上气氛和社员情趣激昂亢奋，表演唱达到高潮，笑声、掌声、尖叫声响彻全场。突然，锣鼓停息，音乐声再起，公公和儿媳妇一起扶起小车，在过路社员群众的帮助下，顺利将小车推过拱桥，最终完成交粮。最后，公公和儿媳领唱，其他演员齐声同唱：大寨旗帜高飞扬，社社队队摆现场，苦干实干加巧干，誓把射阳变昔阳。台下的社员群众也跟着戏班子一起唱起来，生产队的场头，变成了一片歌的海洋。淮剧是村戏的压轴戏，一般放在整场村戏的最后演出。那天演出的是《一家人》。该剧写解放战争期间张英深入敌人据点，收集情报，归来时，被敌人跟踪搜捕。王大妈为保护张英，毅然掩护张英，认她为义女。不料，真女小琴回家，王大妈为了保护张英，不认亲女。而张英却挺身而出，说明身份。敌人难辨真假，将三人一起抓走。狱中，他们忍受酷刑，坚持斗争。最后我军智歼顽敌，终于救出三人。剧情跌宕起伏、感人至深，但却难坏了村戏班子。场头没有幕布，前后场过渡衔接、变换场景没有遮挡，搬动桌椅、板凳要占用时间，社员群众着急看戏，等得不耐烦时会嘘声闹腾。为了解决这个问题，将场景变换时间缩到最短，光靠戏班子几位演员不行。他们一边准备演戏、一边移动道具，会分神误事，影响演出效果。必须发动群众，群策群力，一起动手。生产队长组织几位身强力壮的年轻汉子随时待命，只要令下，立即冲进戏场，搬移道具。但又不能乱搬，必须根据剧情搬移，如果搬错了，会帮倒忙添乱。更为难的是，没有道具枪，所用的枪支都是木头做的，没有声响，更打不出子弹。戏班子导演想了一个办法，如果剧情中有枪战内容，就用掼炮代替。只要枪口对准敌人，演员口说“呯”，就立即掼炮，制造枪响的逼真效果。那天，导演和生产队长将掼炮的任务交给了我，我欣然接受。为了防止哑炮，戏班子多给了我几个掼炮备用，如果用不了，他们也不收回，权当是对我的奖励。淮剧《一家人》开演了。我手握掼炮，紧盯剧情，一刻不敢松懈。这是一个光荣而紧张的任务，如果完成不好，弄砸了，会让戏班子丢脸，更让社员群众看戏倒胃口。剧目终于进入终场，我一泡尿逼得实在不行，但又不敢擅自离开，害怕错过剧情挨骂，只能坚持等待掼炮。终于等到我军前来解救那一幕，我军持枪对准敌人，扣动扳机。我使劲向地上掼炮，但却是哑炮，一点响声没有。“敌人”没有听到枪声，依然顽抗不倒。只听导演和生产队长高喊：“敌人还没有死，赶快掼炮”。我又掼炮，却又是哑炮，敌人还是没有倒下，此时场上爆出笑声。导演和生产队长继续高喊：“继续掼炮”。我又掼了一个，还是哑炮。敌人还是顽强站着。社员群众们屏住呼吸，等待枪响。我急得尿湿了棉裤和内衣，一连掼了几个掼炮，都没有响声。场上顿时鸦雀无声，所有社员都在静心等待胜利。掼炮都掼完了，“敌人”还站立不倒。突然，后面一位社员喊了起来：“队长，掼炮可能被小东西弄湿了，不能再等了。再等敌人就逃跑了。我这里有鞭炮”。队长闻声大声回答：“好，赶快放鞭炮”。这位社员听到队长的指令，迅速跑到场头边上，点燃鞭炮，顿时，场上锣鼓齐鸣，鞭炮飞蹿，混成一片。“敌人”在一片鞭炮锣鼓声中黯然倒下。全场社员大声高呼：胜利了！胜利了！胜利了……
作者简介：刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，江苏省盐城市诗词协会会员，兼任文学平台和媒体编委、评论，从事诗歌、散文和小说写作，在网络和报刊发表，有部分作品获奖。 |
