|
虽然现在已经小有名气，要有多特别也说不上。建水出名的，一是古建筑，可全国那么多古城古镇，哪里不都是一堆新新旧旧真真假假的老房子？二是美食，可哪个地方又没几样特色小吃？米线、烤豆腐这些东西，本地人固然眷恋难离，外方人也就是尝个新鲜，毕竟谁都只是最爱自己家乡的食物。比起丽江凤凰乌镇这些完全商业化的古镇，建水宣传为一座鲜活的市井的古城，这话不假，建水老城里生活的仍然是世居于此的原住民，过着平平常常的生活，早晚高峰时满大街汽车电动车，拥挤而杂乱。可也免不了旅游商业的侵蚀，小时候安静古朴的老城早已消失，现在的建水，地上铺着新的石板路，沿街盖着仿古门面，统一的木匾招牌，就连四个城门，也有三个是新建的。朱家花园里大半是新盖的楼台，小桂湖挤满了花花绿绿的房子，福东寺成了售楼部。旅游黄金周的时候，满大街车马密密麻麻，馆子里拥挤不堪，连口饭都吃不安生。白驹过隙般，离开建水已二十多年。每次假期回家都会看到巨大的变化，麦当劳有了，沃尔玛有了，五龙湖公园建好了，动车也通了。生活在变得更好，但记忆中热闹又安静的建水，也已经遥远而模糊了。所谓故乡，大概都是如此吧。可每次要离开建水的时候，我还是不想走。不管怎么变化，这里还是蓝天白云日头猛烈，傍晚的火烧云烧遍山坡；雄壮的东门楼还矗立在那里，让人心里踏实；巷子里那些开满三角梅的老房子还在，小时候我们天天爬在那门口地上拍画片。而城外那些黄色的土林、红色的土地、爬满石头的野山也都在那里，少人打扰；蜿蜒雄壮的红河在云雾缭绕的深山峡谷中长流不息，那是不为人知的秘境。闲时看看回家的照片，想想那些熟悉的街街巷巷，历历往事在目。慢慢画下来，算是千里之外聊慰思念吧。一、老城里面 建水东南西北四个城门，现在只有东门朝阳楼是历经四百年流传下来的，另外三个城门早已被拆除，前些年又重新建了起来。我们只有耐耐心心等上二三百年，等它们重新变成古建筑。建水小调《四门调》专门歌唱四座城门：一出东门东门东，东门外头卖点小花红；二出南门南门南，南门外头卖点丁丁糖；三出西门西门西，西门外头卖点老蓑衣；四出北门北门北，北门外头卖点烧玉麦。遥见当年县城热热闹闹的生活场景。我家就住在西门里面。小时候，西门这里还有一些低矮残破的城墙遗迹，上面长满杂树野草。听爷爷奶奶讲，更早些年的时候，一到夜里还有狼在城墙上嚎叫，很是渗人。不过我小时候已经相当安全了，西门人烟辐辏，有热闹的菜市场烧烤摊。街上平时很清静，到了周末，各乡村的村民进城来赶街，纷纷从西门出入，有穿着花花绿绿的少数民族服装的，有拖家带口背着小孩的，街上热热闹闹，光是坐在门口看着，就很有意思。进了西门往里走，不几分钟就到了指林寺。建水城里七寺八庙，指林寺是年头最早的，古语先有指林寺，后有临安城。继续走两步是文昌宫，老人民法院所在地，小时候可以随便进去旁听法官判案。门口两株大树遮天蔽日，是乘凉下棋闲谈的好去处。
临安路破败的老房子
武庙街老房子
再走一分钟就到了学海。以前的学海是一个人工开挖的小湖，但是除了湖心的亭子断桥，并没有什么修葺痕迹，周围盛开着大丛的夹竹桃。学海里水干的时候，湖底长满青草，傍晚时分飞满蜻蜓，小孩就来抓蜻蜓。方法是先抓住一只，用细绳拴上拉着一边转圈飞，一边念咒语：“老大、老大，来干架！”老大，就是大个的蜻蜓——不一会就会有蜻蜓来和原来的蜻蜓粘在一起。抓到的蜻蜓多了，拿回家掐掉头尾翅膀用油一炸，喷香扑鼻。
走过学海就进到文庙，以前一中的学生就在各个殿里上课。先师殿前几根石龙抱柱是用整块青石雕成，值得一看。殿前石碑上有孔子刻像，据说摸了孔子的脑门就会变聪明。小孩们到这总要去摸一摸，以期沾点灵气会念书。灵验与否不好说，可见的后果是孔子的脑门被摸得锃光瓦亮，并且由原来的凸脑门变成了凹脑门，实在非朝夕之功。还有一个游戏，就是用一枚硬币去碑文上逐字的按，看能按在哪个字上不掉落，就预示着你的前景，有如求签。要是能把硬币按在“文”“学”“书”等字上，就预示着你很会念书，父母小孩就都很高兴。建水号称滇南邹鲁、文献名邦，文风之盛，由此种生活细节可见一斑。大殿台阶两侧的青石条，可以滑滑梯，当中的石龙是不敢去踩的，据说只有皇帝才能从石龙上走。当然皇帝大概是不曾来过这边陲小镇，走那坑坑洼洼硌脚石龙的。转过殿后，一中校门口有株巨大的万年青树，树中间又长出来一棵柏树，很是奇特，叫作“万将军抱白小姐”，也是建水人津津乐道的名胜。不过柏树白小姐已经仙去多年，万将军一直痴情的抱着她，想撒手也是不可能的。我上中学的时候，学海文庙已经修整一新。湖边围起了青石路，种起了整齐的丝柏。学生也不再在庙里上课，搬进了新盖的教学楼，不过小卖部还是开在偏殿里的。我们在文庙里学习，看书，游荡，喝酒。晚上下自习之后，绕着学海回家，学海西面“义路”这一侧，花木茂盛光线幽暗，大家自觉的留给关系暧昧的男生女生来走，名曰情人路。另外“礼门”这一侧比较明亮，我们这样的单身汉热热闹闹走在这边，不时羡慕的眺望着湖另一边。
夏日学海 
文庙洙泗渊源牌坊 
学海义路牌坊 学海斜对面是普应寺。建水城里城外多的是寺庙，学校在庙里，医院在庙里，政府也在庙里，以前公安局就在普应寺。有个同学家是公安局的，住在寺里后院，我们经常到他家吃饭喝酒。有一回大家喝得兴起，拿张桌子出来围坐在寺门口大树下喝茶吹牛，那会大家都深受古惑仔荼毒，一帮人就坐在公安局的招牌下高谈阔论要成立社团打出片天地，幸好百无一用是书生，过足了嘴瘾后也就作鸟兽散去。
顺着大街继续走，一路可见县衙公署、朱德旧居、杨家花园、白衣楼、学政考棚、天君庙、城隍庙、崇正书院、玉皇阁、崇文塔等等，散布在临安路两侧大街小巷中，以前都是些默默无闻的老房子，或者紧闭大门结满蜘蛛网，或者是政府、医院、工厂、人家所在，并不像现在修葺一新，迎接八方游客。然后就到了大名鼎鼎的朱家花园，以前是可以随意进出的，也没什么游客会来玩。我们本地人并不稀罕，没事也懒得进去。园子还没有像现在一样加盖了一片钢筋水泥的假古建，都是地道的老宅子，曲曲折折很是清幽。有时候一些单位工会在朱家花园搞游园活动，就很热闹，大人小孩穿梭其中，蒙眼击鼓的，水中夹玻璃球的，猜灯谜的各种花样，一番嬉戏后各自获得若干毛巾香皂，高兴而归。傍晚时候人都散尽，花园里又恢复平时的安静，只有风吹动树叶娑娑作响。
朱家花园 
崇文塔 
街上卖水果的妇女 
老老少少 到了东门，也就是朝阳楼，大约是建水人最自豪的一个门面。在北京上大学时，有次和建水同学一起打车，同学嘴闲和司机抬起杠来，说北京也不过尔尔，还不如老家小地方住的舒服，反正大楼商场啥的小地方该有的也都有。司机自然不屑说那你们有天安门么？谁知这一下自投罗网，同学马上说当然有，我们建水的东门楼跟天安门一样大，还比天安门早建几十年，一下把出租车司机噎得说不出话来。能让北京出租车司机无语，也算得上是骄人战绩了。
东门楼楼外高悬大字“雄镇东南”，楼内挂的是草书“飞霞流云”，对外刚健，对内明丽。楼上挂满铜铃，黄昏时分叮当作响，无数燕子盘旋飞舞，却一点也不觉得喧闹。东门是个热闹的地方。大人们逗小孩玩，都会唱一首小调：有个老倌倌儿，领着嫩娃娃儿，来到东门坡儿，吃点豆腐干儿。云南话属于北方语系，建水话里有大量儿化音，外方人听来说话就像唱歌一样。几十年来东门花园都是跳烟盒舞、遛鸟、下棋打牌的好去处，以前建水城里活动场所少，小情侣也都喜欢来东门花园坐着谈恋爱。听见三弦响，心慌脚杆痒，要看要听地道的建水花灯小调，还得到这些人民群众自发聚集娱乐的地方来。不过能跳能唱花灯的老人家也越来越少了，广场舞已经横扫了全国城乡角落。东门旁边的桂林街巷口，几十年如一日的卖着水烟筒，铁皮的、竹子的、大的小的各式各样。其中竹烟筒最为正宗，看起来是一整节竹子做的，其实不然，都是一根根的细竹条箍制而成，这样才形制规整经久耐用。再往巷子里走，每到周日是卖各种竹子、木棒、梯子、草药的地方，是数十年延续的固定集市。
烟盒舞
水烟筒摊
桂林街集市 二、城外风光 东门楼外的小桂湖，本地人习惯叫洗马塘，以前是工人俱乐部所在，是老头们打牌打麻将的聚集地，也是小孩们坐小飞机的游乐场。俱乐部的楼里有时会有一些奇怪的展览，我在这里看过千年干尸和人头蛇身。走到俱乐部后面就很清净，那时湖边还没有盖乱七八糟花花绿绿的房子，只有一些树和田地，水面比现在宽阔多了，可以划船。再走到洗马塘后的田埂上，是建水上两代小青年的约架圣地，地位大概相当于电影《老炮》中的“颐和园后面有片野湖”，当年这里发生过许多可歌可泣的江湖故事，至今仍散见于上一辈们酒后吹牛中。出了东门往外走，石桥一带是卖各种杂货的地方，做饭用的木甑子、铁皮桶、粗陶瓦货，这里都有。石桥外面就是小火车站，现在建成了一个卖奶茶鱿鱼的主题公园，本来充满老旧年代气息的地方弄得廉价而不伦不类。买票坐上小火车，可以沿着泸江河经过双龙桥、乡会桥，到达团山。 环城路上凤凰花茭瓜塘街老房子石桥杂货摊现在的小火车完全是旅游的产物。但在小时候，小火车真真切切每天拉着人和货物往返于鸡街、建水、石屏之间。站在家里房顶，只见城外广阔的绿色田野中，一线高高的树墙下，就是小火车的窄轨铁路。铁路两侧尽是高大的桉树，清风徐徐，除了一天几趟火车经过，颇为幽静。谈恋爱的小青年吃过晚饭，悠悠闲闲到铁路聊天散步，自带浓浓的文艺风。因为地方僻静，时常听说铁路边有坏人出没、小情侣被劫之类新闻。不过我们小孩子怕归怕，玩还是要去玩的，铁路对小孩子来说实在有无穷的乐趣。铁路两侧的田野就不必说了，稻田里可以捉鱼摸螺蛳，田埂边可以摘野菜。有种叫老洼儿的，可以炒饭吃，其实并不好吃，口感有些粗硬，但是很有自然的风味，家里大人很喜欢去采摘。养小金鱼的，还可以在水沟中捞水草。菜地间有直径两三米的大水窖或者水塘，经常有农村的小孩在其中跳水游泳，我们是不敢的，只能看着观赏。铁轨两边保护路基的马牙石非常漂亮，经常能发现一小块晶莹剔透有如美玉的，我们如获至宝拿回家放在鱼缸里。现在去也还能捡到。另外一大乐趣就是压硬币。把硬币摆在铁轨上，最好是五分的大硬币，然后坐在旁边等火车经过后，硬币就被压成了薄薄大大的一片，虽然这薄薄大大的一片并没有什么用，但这种金属加工的过程让我们小孩子十分痴迷，只要兜里有硬币，总是拿来压扁。这种玩法属于破坏人民币，不过小孩子也没啥概念。铁路两侧的桉树枝叶，可以用来编树叶帽，戴上之后即可化身游击队员。树下遍布各种野花野草剑麻蓖麻，剑麻的叶片长而阔，顶端像针一样尖锐，摘下来运劲一刺，可以扎在树上。蓖麻球长满小刺，老了以后很硬，嫩的时候毛毛软软的手感很好，我们经常摘下来作为暗器互扔。有时候还能发现一颗广石榴树，长着良莠不齐的果子，我们就很高兴，摘下来一顿大吃，有的不太熟还颇为青涩，我们也吃得兴高采烈。而家里从菜市场买回来的又大又甜的广石榴，我们是没什么工夫吃的。紧挨着铁路的泸江河，河水并不清澈，下过雨后泥沙俱下，平时缓缓流淌。偶尔有人在河里放牛、放鸭子、洗菜，在岸边竹子杂树掩映下，也有一番乡间景致，依稀就是传说临安八景之一的“泸江烟柳”。在靠近西门大桥处，有一道小小的堤坝，水流在这里较为迅速，小时候父母曾经在这里冲刷敲打剑麻，把纤维抽取出来做刷子挣钱，我就站在旁边看着玩，那会并不懂得生活不易。田野中的铁路摘草芽的人泸江河中洗菜的母子出城西沿铁路几公里到双龙桥，建水人都叫十七孔桥，在中国造桥史上据有一席之地，湛蓝的天空下，映衬着水中倒影，怎么拍出来都好看。在双龙桥还没有成为景点的年代，每天除了附近的村民骑着自行车、牵着牛从桥上经过，行人寥寥。桥上锁着的阁楼里传说有一个长发女鬼，会把头发垂到泸江河里来洗头。桥下小片沙洲上，可以玩水，可以捉小螃蟹。现在桥下囤起来一片水域，沙洲早没有了。桥周围的空地上，搭满乱七八糟的棚子，卖各种烤豆腐凉米线木瓜凉水，简直让人无处落脚。小火车再往前开，就到了乡会桥和团山村，都是很漂亮的地方。团山以老房子著名，很多门上墙上还残留着文革年代的标语，让人仿佛置身数十年前。铁路再往西走，就一路去到石屏县了。见龙桥乡会桥双龙桥团山村的小卖部出城东三十公里的燕子洞，规模宏大壮观。和附近的颜洞、仙洞等洞穴构成了建水的泸江水系溶洞系统，是典型的喀斯特地貌，当年徐霞客不远万里前来考察，在《徐霞客游记》中可见记载。燕子洞高大深远而隐秘，以前被用作军队存放弹药的基地，据说对越自卫反击时，大量征用民间车辆帮助运送物资，燕子洞基地就此暴露，之后部队就让了出来开发成旅游景点。洞口倒悬的钟乳石上挂满匾额，有万千雨燕在崖壁上做窝，以前当地村民冒险攀岩采下燕窝卖钱，现在则成了一项表演。进洞蜿蜒可游览几公里，再往深处还有很多未开发的漆黑洞穴，只有泸江河在其中潜行于群山之下。出城北二十公里是云龙山，有小路曲曲折折上山，也有一条简易公路可以开车到山顶。山上树木繁茂，景致清雅。山顶有一座真武宫，除了逢年过节烧香时候，游客很少。我和同学们有时爬山上来，专程为了吃庙里的斋饭，价钱很便宜，现在也才十元一位。米饭是用甑子蒸出来的干米饭，菜就是青菜茄子豆腐，就着酸菜乳腐，连吃三大碗都不够。吃完喝一碗米汤，肠胃身心都无比舒服。走到茶园之上有大片的松林，在山坡上坐下远眺群山和绵羊冲水库，天地空阔怡然自得。出城南是大片红土地，四十公里后在坡头转上一条狭窄公路，一路云里雾里盘旋在红河岸边的山腰上，再二十公里后到达回新村，眼前豁然开朗，俯瞰红河在两岸青山间穿行，这里就是纳楼土司司署所在。在遥远的年代，土司统治着这一方广阔的化外之地。再越过红河，就是元阳、绿春、红河这些高山峡谷深切、梯田重重叠叠的边境之地了。此外城外还散布着大大小小的景点古迹，像文笔塔、天柱塔、燃灯寺、西林寺、绿瓦寺、珂里楼、天缘桥、黄龙寺等等。更有散布于官厅、坡头、普雄、盘江等乡的星星点点古村寨，一般外来游客很少涉足，就算建水本地人，很多也不曾到过了。燕子洞三、水井茶馆 建水的水井多而美丽，街头巷尾散布着几十上百个水井。大的直径数米如大板井、小节井，小的也就能放下一只水桶，藏在某条小巷子或者某道矮墙之后，常常本地人也不知道在哪。水井各式各样，单眼、双眼、三眼、四眼，在别的地方很少见到，井壁上一道道绳索磨出的深痕，显现着岁月的磨砺。水井就是建水城的血脉。以前喝水都讲究喝大板井水，每天清早，就有人从大板井取了水在城中四处贩卖。生意做得大的，用马车拉一个大水箱，水箱后面有一节胶皮水管，谁家要买水，就把桶来接水，接完之后把胶皮水管一扎，马车接着沿街叫卖而去。生意做得小的，就是一个人一根扁担，挑着两桶水挨家挨户卖，谁家需要，就把水挑进家来，帮买主把水倒进水缸里，再去井里挑一担水来卖。小时候奶奶经常坐在门口，看见卖水的挑担来了，就喊住买一担水。当时的价钱，好像是五毛一担。有力气又不愿花钱的，就自己去井上挑水。挑水讲究技巧，技艺高超的，挑着两大桶水在青石板路上走的又快又稳，扁担一颤一颤，一会从左肩换到右肩，一会从右肩换到左肩，行云流水般轻松自如，好像自己不用出力似的。我妈常去挑水，我偶尔也挑。我技术不行，每次挑水走十来分钟路程，总要洒出不少来。要让水不洒的技巧，可以在桶里放一片竹片或者荷叶，这样就能利用水的张力，有效减少泼洒。大板井是最出名的，无论冬夏，无论多少人取水，总是那么满而清亮。里面还有几尾小鱼，据说是放在里面监测水质，以防有人投毒的。井旁有一尊龙王神位。慢慢的，因为附近做豆腐的太多，废水随地排放，渗入地下后，影响了水质，很多人就不喝大板井水了。好在建水水井太多，南门外红庙的水也不错，青山脚下的白沙水也挺好，建水人不愁没有水喝。反正自来水这种东西，建水人是从来不喝的，就算是在没有桶装纯净水的年代。四眼井大概因为水井的兴盛，小时候建水城里遍布着大大小小的茶馆。建水盛产紫陶茶具，但那会的茶馆并不是所谓的品茗之地，倒是老年人来打麻将居多。在我看来茶馆最主要的功能是卖开水，茶馆里最主要的设备，就是沿墙角垒砌的一溜灶，小的三五个、大的一二十个灶眼。火苗呼呼烧着排排水壶，家里需要开水的，往往就派了小孩提着暖瓶来买开水。我小时候就经常被差来买开水，把暖瓶往地上一放，老板看看哪把水壶壶盖乱跳直冲白气，就是水开了。老板戴着石棉手套，从一片火焰中提过壶来，哗啦啦倒进暖瓶，小瓶一毛五，大瓶两毛，交钱走人。至于长期泡茶馆的，大多是一些穿着洗得发白的蓝布衣服的老头，没什么事做，没什么娱乐，自己端一个玻璃罐头瓶，在家放好一撮大叶茶，到茶馆交两毛钱开水费，就可以坐上一整天。什么瓜子花生茶点一概没有，就是两张木桌，几条长凳，坐在那里发发呆，偶尔闲谈几句，再抽抽烟筒，消磨无尽时间。资深泡茶馆的老头，中午饭点也不回家，从怀里掏出一块干巴巴的糕点来，就着茶水吃下，继续泡一下午。这就是以前建水的茶馆，毫不喧闹，跟茶也似乎没多大关系，现在已经很少很少了。
挑水的路四、烤豆腐干 水井是建水人的血脉，那豆腐干就是建水人的图腾。在外上学工作的人最念念不忘的，莫过于此。二十多年时间里，青石板被撬掉，又铺上了青石板，老房子被拆掉，又盖起了老房子，只有这烤豆腐干还是原来味道。豆腐干必须要西门大板井水做的才正宗，烤豆腐干摊则遍布城里大街小巷。地道的豆腐干摊，除去凉米线凉卷粉，就只卖烤豆腐。佐料一干一湿，干的是盐巴辣子花椒，湿的是加上酱油。后来烧烤之风兴起，一张炕上又烤豆腐，又烤牛肉鸡脚韭菜，弄得油烟缭绕，豆腐粘上油，也涨不起来。又过了些年，才又荤素分开，烤肉烤菜另起炉灶，烤豆腐就只是素烤豆腐，最多加上点烤洋芋，这才又烤得一个个豆腐圆圆滚滚外酥里嫩，回归了本味。佐料则增加了蒜油花生酱，更加适合小姑娘们喜好。豆腐干小时候外公常带我去打麻将。到麻将馆里看一会，我就觉得没意思了，于是外公就给我一块钱，我拿钱出去找家豆腐干摊坐下，先要一份小碗凉面吃着，一边就吃烤豆腐，看着哪块烤好了，夹过来掰成两半散散热气，先把其中一半焦香的皮揭下来，沾佐料细细品尝着吃了，再把里面蜂窝一样松软的豆腐肉沾上佐料吃掉，然后再如法吃另一半。边吃豆腐边吃凉面，慢慢悠悠数着吃完十块豆腐时，凉面也吃完了。小碗凉面五毛，豆腐五分钱一块，总共正好一元。给钱走人，肚子、嘴巴和心里的满足洋溢而出。如果是大人带着小孩去吃烤豆腐，小孩往往耐不住性子坐在那，又怕豆腐烫手，大人就用一根筷子穿上三四块豆腐，小孩举着到处玩耍，边玩边吃，快活自在。建水很多酒店门口会摆上一大炕烤豆腐，安排专人不停烤着，只要是来酒店吃饭的人，免费无限量供应。宴席的大鱼大肉，人们不以为意，倒是这一炕烤豆腐，大家都围着去吃，后面的山珍海味，反而倒像是陪衬。吃烤豆腐要配野山茶水，就是晒干了的夏枯草。乱蓬蓬枯枝一般，开水泡了之后，有一种浓郁的清凉的苦。第一次喝喝不惯，多喝几次就会爱上，清热降火，是吃豆腐烧烤的绝配。至于喝酒，则有各式各样泡酒：杨梅、青梅、枸杞、黑葛儿、拐枣、木瓜、李子、橄梨儿……几乎任何东西都可以拿来泡酒。如果要喝纯粮食酒，苞谷酒和荞酒则是最好喝的两种，荞酒带着独特的荞麦香，苞谷酒则最醇香有劲，就着一块块豆腐，这就是生活啊。在街边摊上吃烤豆腐，吃的是热闹喧腾的市井气息，一桌人素不相识，三三两两围在一张炕上，老板的手一边上下翻飞拨弄豆腐，一边用苞谷粒数数记账。要想吃上一块烤得好的，必须眼疾手快，不然就被别人抢走了。两杯老酒下肚后，不认识的人也就认识了，不知不觉已经和旁边进城来玩的老表聊到飞起。在家里自己烤的话，就可以静待每块豆腐都烤得恰到好处。一大家人吃，要烧起木炭来用大炕烤，人少就用电磁炉烤上二三十块，悠哉悠哉慢烤慢吃。小小的烤豆腐干，盛大可呼朋唤友飞扬恣肆，清净可二三闲人陋室对坐，筷子不时翻动豆腐，看着豆腐慢慢泛出焦黄，再圆滚滚涨起来，安静的空气中听得“嗤……”的一声细响，主客间有一搭无一搭的说着话，几乎有禅的境界。豆腐干摊五、碗窑陶器 现在建水满大街都是卖紫陶的。碗窑村那一条窄窄的公路边，密密麻麻开了百十家紫陶作坊。而在以前，这条路是很宽的，两侧都是田地。在一条大坡的下方是土陶厂，生产各种粗陶大缸大盆酸菜罐。在坡的上方是陶器厂，全称工艺美术陶厂，生产各种汽锅花瓶等比较精细的东西。现在做紫陶的那些名家大师，当年大多是厂里的工人。土陶厂和陶器厂早已经没了，那些推板窑、隧道窑、鸡窝窑也都拆了，只剩下一根孤零零的大烟囱。我妈在陶器厂上班，我自小就是在这根烟囱下玩惯了的。我妈的工作，是在汽锅花瓶的胚子上雕刻各种竹菊梅兰，用专门的空心刻刀在红泥胚上像画画一样，刷刷几笔就是一幅图案，然后填上白泥，再刮削掉表面一层，汽锅花瓶上就有了一副红底白色的图案。阴干之后，就可以去烧制打磨。陶器厂里很好玩，首先进了大门有一大堆次品。各种小花瓶酒瓶汽锅茶盘，烧出来质量不过关的，就扔在这堆成一座小山。我和小伙伴上下翻捡，其中有很多东西其实只有一点点瑕疵，遇上喜欢的，我们就拿回家。捡来捡去没工夫了，就拿根棍子噼噼啪啪，把各种陶器打个粉碎，反正都是次品，没人管的。厂里有用之不竭的泥巴，一切道路房屋机器都被沾上了泥巴的红色。车间楼外有一条排水沟，下大雨后红水滚滚，我和小伙伴拿一块破木板扔在水上作船，幻想航行在大江大河之中。在大烟囱下面，每到周六下午，还会有人挑了担子来卖凉卷粉。凉卷粉没什么特别，但在厂里吃感觉比在城里更好吃一些。出了陶器厂继续往北就到了碗窑村，外婆家就在这里。村子沿一条小河走向，许多人家的院墙都是用大缸或者瓦片垒起来的。村子很安静，有时听见单调持续的“沙沙”声，更加让人感到宁静，那是有人家在用青石打磨陶器，陶器如瓷一般的光滑凉润，全靠如此手工磨出。村子后面全是低矮的黄土山岭，沟壑纵横。前面公路边一座小山上，依山建着一座长长的龙窑。当年烧窑的时候，各种瓶、盆、缸、罐，一次放入数百上千件陶器，窑火熊熊烧两昼夜方熄。以前外公就在这里烧窑。现在也已经荒废不用了。龙窑旁边是五显庙，庙里供着五显灵官，也就是马王爷。碗窑村是专门烧窑的地方，而马王爷的三只眼为火之精，正是碗窑村的保护神。以前庙里堆满了陶器瓦货，都是旁边龙窑烧出来的，或者等待放进龙窑烧的。遇有人家办红白喜事，也可以到庙里来借了地方操办。小时候赶上庙会的时候，庙前空地上就变得很热闹。很多人来烧香，有卖香卖纸卖各种小玩意的。最吸引小孩子的，是一种吹鸡儿，是用陶泥烧制的小猪小鸡小鱼，空心开孔，按住不同的孔可以吹出简单的音调来，造型十分古拙可爱。可惜当时虽然喜欢，却没把它当回事，随手玩过就扔得找不到了。然而一晃三十年过去，这东西已经极其稀有了。现在虽然也还有人在做，紫陶街上也还有人卖，但已经完全没有了神韵。就像满大街的紫陶茶壶，不过是生意罢了。龙窑六、一年到头 生活就是日子，日子就是生活。云南一年四季鲜花盛开，开得太多只好吃进肚子：玉荷花、芭蕉花、石榴花、棠梨花、苦刺花、马桑花、芋头花、玫瑰花、仙人掌……随意做菜，并不当做一件特别的事。一元复苏，也是从花开始。要过年了，家里买来七里香花，插在瓶子里，淡淡的香气能萦绕整个春节。另外再买几个佛手供在案桌上，也有清香的气息。春节要烧高香，都是一人多高的大香，买回来后放在墙角，大年三十傍晚放过鞭炮，就把香点起来插在一个大花盆里，一直能烧到大年初一中午。到破五接财神的时候，还要再烧一柱高香。年夜饭自然是丰盛繁多，特别的是一道传统的过年大菜：馊菜。腊月二十几的时候，家里就开始熬馊菜，本来只是普通的一锅萝卜青菜，炖好之后不吃，一直放到变馊变酸，过年的时候再煮来吃。那味道十分酸爽，不是正宗老建水连闻都闻不了。过年还有个习俗是铺松毛，松毛就是马尾松叶，村民们一丛一丛砍下来，装在大麻袋里进城来卖。新鲜的松毛又绿又软，家家户户买几袋来铺洒在堂屋上，大家就在松毛上席地而坐聊天打牌游戏，年夜饭也是摆在松毛上，一大家人盘腿围坐一圈吃饭喝酒，颇有边疆风情。松毛一般都是三根一小束，小孩子们热衷于在松毛中翻捡，谁要是能找到一束四根的，就预示着他新年要发财。到了晚上，外地亲戚来了安排不开，就把被褥铺在松毛上睡觉。小孩子都抢着睡松毛，感觉特别好玩，玩累之后，就在松毛的清香中沉沉睡去。过年自然免不了打牌打麻将，然而最重头的游戏是掷围。这种古老的游戏在别处已不多见，在建水这边陲却流传下来。掷围以一套签来代表不同动物对应不同分值，签用竹子雕刻而成，简陋的随便刻上字就行，精美的则有如艺术品。最大的一根签叫做麒麟，得分最多，依次往下是凤凰青狮白象老虎豹子老鹰狗鹿猴兔鸡。用六粒色子掷在一个大海碗里，按规定的花色来赢取不同猎物。掷围并没有什么技巧，全靠手气，上到八十下到两岁，都可以参加，也没有人数限制。一大家人围在桌子前大呼小叫“麒麟！麒麟！”“没有！没有!”时时哄堂大笑，就是过年最热闹喧哗的快乐。大年初一，村村寨寨各个生产队都组织了队伍，来城里舞龙耍狮划旱船，队伍一拨接一拨，从西门游到东门。做生意的开公司的，往往就奉上红包请他们在门口唱跳一回，以旺新年。龙狮舞起来时，围观的人把整串整串的鞭炮点燃向他们身上脚上扔去，一时间硝烟弥漫有如战场，声势越浩大越旺财。所以舞龙舞狮的都得壮年男子才行，不然抵不住这一番轰炸的。春节过后，家人各自散去，松毛渐渐变得枯黄干硬，奶奶带着我用竹弓把松毛扭成一个一个的草结，用来烧灶，年就彻底过完了。春节之后是元宵节，元宵吃不吃无所谓，但肯定要喝一碗炒米糕泡的糖水。炒米糕是建水传统糕点，吃起来未免太甜，用开水一冲泡成糖水，倒是十分入口。清明节上坟的时候，除了常规的水果糕点香烛，建水人还喜欢挑上一担炊锅去山上。这是个力气活，扁担两头，一头竹筐里装着铜炊锅，炊锅里密密实实码好五花肉黄花菜香芋豆腐蛋卷莴笋，木炭就在锅里烧着；另一头竹筐里装着别的东西，爬山越岭，沟沟坎坎，一直来到山上。祭扫完毕，山风浩荡，大家席地而坐打碗蘸水，和已经不在人世的亲人们一起吃着炊锅，如同家宴，如同春游，酒足饭饱之后收拾妥当，缓缓下山而去。端午节，小时候家里会用草药煮一大锅水，水里同时煮上鸡蛋，水开之后用来洗澡，同时把鸡蛋吃了，可以祛除百病。还有就是包粽子，建水的粽子是没有馅的，就是黏密紧实一包糯米，沾白糖或红糖吃，吃不完的切成片，用油煎了撒上椒盐，比原来的粽子好吃十倍。建水地处北回归线，天气热的早，夏天很快到来，城外的田里挤满荷叶，荷花星星点点点缀其中。村民摘了荷花进城来卖，最受小孩子欢迎。长长的买一枝荷花拎在手里，好像哪吒的红缨枪。花瓣摘下来放在虚攥的虎口上，用力一拍就啪的一声破裂，也是小小的乐趣。建水的夏天骄阳似火，虽然最高温度只有三十二三度，但是紫外线强烈，在太阳下晒一会就头昏眼花，只有小孩不畏炎热，河沟边野地里到处去拔将军草，每人拔百十来根将军草回来，一根根打上结，两人各执一根对拉，看谁的草能把对方的草拉断就可获胜。要是谁能找到一根又韧又壮的将军草，连斩对方十几员大将，那简直得意洋洋爱如珍宝。将军草是和狗尾巴草混杂生长的野草，打结之后仿佛一名头颅高昂的将军，因此得名。这种草遍布天南海北，这种游戏我却没有在别的地方见过。太阳虽辣，毕竟温度不高，在树荫里房檐下即可安享清凉，不然怎么说云南是好地方呢。睡觉到了半夜，还要搭一条薄被的。夏天雨水一落，菌子就登场了。云南人吃菌子天下第一，建水人当然是云南人，各个小区、村子、寺庙常贴着政府印发的两张表《红河州常见食用野生菌》《红河州常见有毒野生菌》，彩色印刷图文并茂，然而还是免不了年年有人吃菌中毒。吃菌中毒会看见花花绿绿的小人，见小人也阻挡不了人们吃菌，鸡枞松茸黑牛肝黄牛肝青头菌红香菌鸡油菌干巴菌见手青……实在太多太好吃了。其中最好吃的，一是鸡枞用油炸过之后，连油封存在瓶罐里，吃面条的时候夹出来一点，只需要一点，就能化平淡为神奇，让一碗面条香到令人赞叹。最下酒则不过干巴菌，干巴菌皱皱巴巴，褶皱里充满泥土，要用小刷子一点一点刷干净，但又不能刷得太干净，不然把菌子本身的香气也刷走了。所以吃干巴菌总免不了嘴里还有嚼到沙子的感觉，但没人在意，干巴菌那独特的臭臭香香的味道，与本地皱皮辣椒的香气相得益彰，一小筷干巴菌，足以让人眯上眼睛细细咀嚼半天，不知不觉酒又下去半杯。中秋节吃月饼。小的有各种月饼白酥，大的有盘子那么大的荞饼三香饼。以前日子清贫，传统糕点都做得又油又甜，人们才觉得好吃，现在的人吃不了这么浓腻，浅尝辄止。另外惯例煮一大盆花生板栗，酸甜石榴正当季，也要摆上一盘，火红的皮下玛瑙一样的石榴籽，饱满多汁酸甜爽口，比纯甜的石榴更加好吃。秋天桂花开的时候，街上会有卖桂花的，用线串成一小串小串的，买回来用碟子盛点清水养上，好几天都满室皆香。建水的冬天也是温暖的，老年人穿着棉衣，年轻人穿件衬衣就可，晚上照样坐在马路边烧烤喝啤酒。但毕竟是冬天，偶尔有几天不出太阳，天气阴寒如刀锋，家里老人就生起火盆来取暖，顺便也可以放把水壶烧烧开水。儿孙们下班放学回来，肚子已有几分饥饿，晚饭又还没做好，就拿把小炕支在火盆上，随便找点豆腐红薯年糕烤上，桌子下面摸出酒杯来，一边搓手向火，一边就看电视喝起酒来。冬至时候要吃团，也就是汤圆，还是没有馅的，裹了甜豆面吃。要约饭就安排一顿壮山羊火锅，两杯糯谷酒暖暖和和下肚，一年就又过去了。七、一天到晚 要生活就得干活计，对于辛苦工作的人，一天到晚无非操劳。但若是偷得几日闲暇，在建水一天到晚逛吃逛吃，那就舒服得很——只要肠胃够大。 早起当然是一碗热腾腾的米线。 云南人爱吃米线，建水和蒙自争了几十年过桥米线的发源地，都是为了商业和名气，对我们来说毫无意义。大家印象中那种七碟八碟的过桥米线，本地人是很少吃的，太麻烦。要吃就是一碗汤、一碗米线，汤里已经放好了各种肉菜草芽豆腐皮。草芽其实并没有什么味道，只有绵软而脆的一点清甜，然而少了草芽的过桥米线吃起来似乎就落了俗气——口重的再加一勺红汤，自己去旁边小桌子上随意放大把的薄荷芫荽香葱，配上酸白菜萝卜条，稀里哗啦吃下肚去。建水人叫做甩米线，一个甩字尽显痛快畅意，新的美好一天就又开始了。 过桥米线汤头繁多，猪肉鸡肉牛肉羊肉汆肉炸肉香酥焖肉鳝鱼肠旺……甚至狗肉都有，邀约亲友逛遍四处去吃一碗早米线，也是建水人的乐趣。过桥米线之外，很多人更爱小锅米线。卖小锅米线的都是小门面，煮米线的师傅站在灶前，几个灶眼呼呼的冒火，食客排队报上自己口味，师傅从容自若在一个个小铜锅里现煮开各种材料，绝不会混淆出错。小锅米线味道更加浓郁热烈，一碗吃下，浑身简直舒服得冒出汗来。 建水人看不上外地所有的米线，要不太粗硬，像添加了橡胶塑料，要不太软烂，毫无筋道。建水的米线，细软柔韧而爽滑，在汤里泡上半天也不容易烂，大概也是井水的功效吧。 有米线的地方必有卷粉，吃法和米线一样，就是扁粉和圆粉的区别，随人所好。 不吃米线的话，包子油条面条等等都有。包子是破酥包子，和面时加了油，蒸出来包子酥软而烂，很有入口即化的感觉，豆沙白糖香菇肉馅，都很好吃。 豆浆糯米饭也不错。豆浆油条全国都吃，但豆浆搭配糯米饭则不多见。盛上半碗糯米饭，倒入豆浆，加一勺白糖，简简单单，软糯香甜。 烤粑粑现在比较少见了，因为烤起来太麻烦，但是真的好吃。粑粑就是饵块，大米加香米做成的是香米粑粑，加糯米做成的是糯米粑粑，糯米粑粑更为黏软一些。粑粑切片烤到两面焦黄，圆圆鼓鼓把表皮的脆壳都撑破，沾上干辣椒面或者刷上豆瓣酱吃，热辣鲜香。小孩子怕辣，也可以刷上豆沙来吃。 要吃点心就来块泡糕或荞糕。都类似于发糕，但要细腻得多。泡糕用大米做成，加一点玫瑰花糖，带着淡淡的甜香。荞糕则用荞麦，带着荞麦的微微苦香，比什么糕点都好吃。
小锅米线
吃完早点随便走走，去菜市场买几把新鲜蔬菜，买几样时令水果。建水日照降水都充足，有着大片平旷坝子，农业条件优越，各种蔬菜水果又多又好。中午回家简单吃点饭。菜无所谓，随便糊辣椒炒瓜尖，嫩蚕豆炒蒜薹，罐子里捞出几样酸菜来下饭就行。 酸菜，云南有的地方叫腌菜，类比于咸菜、泡菜，但是区别还是很大的。 建水人的饭桌上要是没有酸菜，简直连饭都吃不下去。街上那么多米线馆，要是没有酸菜，没有一家能开下去。就是请客吃席，桌子上摆满了二三十道菜，也必须得有几碟酸菜，大家才觉得有得下饭。 饭店米线馆里，因为消耗量太大，只能快速批量生产，所以提供的酸菜都是些快成品。比如暴腌酸菜，头天用嫩青菜放盐腌上，第二天酸辣子一拌就可以上桌。或者酸萝卜、酸白菜、苤蓝丝，都是简单快捷，随腌随吃。 家里做的话，就从容复杂得多。 酸菜只是统称，原料的话基本上一切蔬菜都可以腌，不是蔬菜的也可以腌。常见的像青菜、大头菜、黄瓜、豇豆、茄子、藠头、韭菜花、羊奶菜、丁轱辘、生姜、洋姜、大蒜、辣椒、乳腐……一般人家里，常年腌着七八罐酸菜是正常配置。 跟北方那种咸死人的咸菜不同，跟东北、四川的酸菜泡菜也不同，云南的酸菜做法味道独具特色，建水的又别有一番风味。基本的做法是原料洗净晒干切碎后，在一个大盆里加入盐、白酒、红糖、辣椒面、辣椒酱等搅拌均匀，放在土陶的酸菜罐里，沿口倒水盖盖密封，经过一段时间造化发酵，就可以吃了。 实际操作起来起来，则运用之妙存乎一心，有的人天生是腌酸菜好手，有人就怎么腌都有一股怪味。 比如韭菜花，并不像北方那样光是一滩绿色的烂糊糊，韭菜花那一小簇小簇的白花用剪刀剪下之后，加上辣椒、木耳、生姜，腌好之后光看着就很好看，吃起来香辣扑鼻。 比如羊奶菜，把藤叶捣碎之后，要拌上红糖稀饭来腌，味道又酸又甜又辣，是女孩子的心头爱。 又比如黄瓜豇豆青菜，有的人家直接整根整根来腌。上小学的时候，学校门口常有老奶奶来卖，两毛钱买长长一根，要把手臂高高举起，踮起脚来仰头张大嘴巴才吃得到，汁水甩的满脸都是，过瘾得很。 酸菜除了下饭吃，更可以搭配各种原料做出千变万化的菜品，藠头炒肉沫、酸菜炒肉片、洋芋酸汤、豌豆酸汤、羊奶菜扣肉等等，都是经典搭配。 建水人出门上学工作或者旅游，必不可少总要带上两瓶酸菜。外面的饭菜不管多难吃，有了酸菜也就可以下咽了。 中午小睡片刻，下午又可以上街溜达了，肚子一点也不饿，但满街好吃的，不由得屁股不坐下来。 豆腐干摊上烤几块豆腐，慢慢悠悠吃，不为填肚子，只为解馋。来一小碗凉米线或者凉卷粉，又或者凉面凉勺粉。最好喝是那碗凉凉的汤汁，用的是建水特产的甜醋，味道微酸微甜，生津解腻。 或者去喝木瓜凉水，类似于四川冰粉，不过更为细腻爽滑。乃是用纱布包上木瓜籽在凉水里揉搓，沉淀下来的粉凝结成一大块透明果冻般的东西，舀一块放在碗里，浇上糖水就可以吃了。很多云南菜馆里弄各种橙味果汁味的木瓜凉水，统统都是异端，只有红糖糖水，再加上一勺玫瑰花糖，冰冰凉凉吃到嘴里，才是最地道的享受。 有木瓜凉水的小店就有甜白酒。类似于醪糟，但比醪糟更稠，酒劲也更大一些，吃木瓜凉水的时候加一勺在上面，更增风味。 还有冰稀饭和拉拉粉。紫米稀饭冰镇以后，加上玫瑰花糖和炸花生米，简简单单的三样东西却是绝配，夏天来上一碗，凉爽沁入心脾。拉拉粉就是凉粉拉成丝，泡在冰冰凉凉的糖水里吃，很是爽滑。 现在满大街有小卷粉卖，其实做法和口味已经类似广东肠粉，过于油腻，跟地道的建水小卷粉已经不是一回事。小时候的小卷粉，就是用卷粉卷上酸菜香菇肉沫之类，清清爽爽，唇齿留香。 建水人硬核的下午茶还有酸汤萝卜、水泡梨、泡橄梨儿等一系列暗黑料理。这几种小吃类比于北京的豆汁，本地人甘之若饴，外地人难以入口。萝卜酸汤其实做法很清爽，萝卜洗净切片后放入罐中，加一点盐，用清水泡上即可，过两天就可以喝，味道酸酸的又带点甜，有萝卜发酵特有的味道，解暑解酒两相宜。小姑娘们喜欢来一大碗萝卜酸汤，汤喝完了，萝卜沾上酱油辣子来吃，爽脆可口。 水泡梨。酸酸涩涩的小野梨，加甘草用水泡上几天即成。第一口味道无法形容，有如吃了一口臭屁，不过要是能忍受这个味道，大口大口吃下一个之后，就会感到满口生津提神醒脑，让人忍不住再来一个。 橄梨儿，就是滇橄榄，生吃酸而涩，却又满口回甘。用盐水泡上几天后，青青的橄梨儿变为黄色，味道变得温和醇厚一些。
拉拉粉、木瓜凉水、冰稀饭
不知不觉又到了晚饭时间，约上大舅二孃三表叔四表弟，一家人热热闹闹吃顿饭吧。 吃饭就要喝酒，下酒菜随手拈来有的是。 炸蜂子。大树上、石崖上、楼墙上，一盘一盘的蜂子窝，拿火烟把蜂子熏走，就可以把蜂窝拿回家来。一般人没那胆量和技术，到菜市场买回来就行，时常会有山里的老表来卖蜂窝。蜂子幼虫白白胖胖在一个个小六方格里蠕动，拿镊子夹出来放到碗里。熏晕了飞不走的大蜂子也夹出来，一盘蜂窝能夹出来一大碗。统统倒进锅里用油炸香，幼虫白嫩爆浆，成虫黑瘦焦香，不是自家人好兄弟是舍不得拿来招待的。 牛肉干巴。牛肉用盐、辣子、花椒腌好后挂在屋檐下风干，吃的时候快刀切成薄片入油锅炸透，飘香十里，是云南最负盛名的下酒菜。 牛肉冷片。回民饭馆的牛肉冷片丝毫不带油腻，满是干爽的牛肉原香，切半斤来沾点辣子盐巴，味道极好。 炸猪皮，猪皮切片腌制晒干之后，蜷缩成卷卷的一小条，下油锅后呲啦啦膨胀成酥酥脆脆的一大片，放进嘴里咔擦一声，香酥而丝毫不腻。跟炸猪皮类似的还有小肠干条、豆腐干条、卷粉条，都是腌制晒干之后油炸，比炸花生米更加下酒。 再来只曲江烤鸭。建水传统烤鸭不卷面饼，也不蘸甜面酱，直接切块之后蘸蘸水吃，以曲江镇烤鸭最为出名。烤鸭皮焦肉嫩油脂四溢，夹一条鸭腿蘸上蘸水大快朵颐，下饭又下酒。 小孩子们不喝酒，就给他们来一盘糯米莲藕或者糯米大肠。糯米莲藕是在藕孔里塞满糯米，煮熟之后切片煎了吃，莲藕的面、糯米的糯，再加上表面煎出来一层略焦的壳，相互增辉。糯米大肠则用大肠洗净塞上糯米，也是煮熟之后切片煎至焦黄，再撒一点椒盐，软糯酥香俱全。 汤的话煮一碗花生汤最好。花生用擂臼磨碎煮汤，随意加入萝卜、芋头、针尖菜等，汤白味甜之极。花生一定要用擂臼来磨出浆汁，如果图省事用榨汁机豆浆机之类打碎，就完全失去那鲜甜的味道了。 酒足饭饱家常闲话已毕，慢慢喝两泡酽茶，时间已到十来点钟。电话响起，三朋友四弟兄又来邀约去吃烧烤了。红河州烧烤乃是云南烧烤一大重要门派，建水烧烤又是红河烧烤一大支柱。现在全国烧烤大交流大融合，到哪里都能吃上琳琅满目的烧烤，不过全国烧烤都流行放孜然，云南烧烤放的是花椒，风味别具一格。现在烧烤摊上常有各式各样虫子，主要是招待外地游客猎奇而用，本地人吃虫子倒是不多的。 猪脚鸭舌鸡爪板筋，草芽小瓜韭菜茄子，闭着眼睛拿上一堆，罗非鱼肯定是要烤一条的，还想吃烤豆腐就围在炕前，要图凉快就坐去街边小桌子旁吹风。 松子酒先来几个口杯慢慢喝着，起身再去拿两盘牛肉，大火爆烤翻身就好，男男女女们大口吃肉大口喝酒，随口吹牛嬉笑，人生快意是这一刻。 夜色已经太深，最后来一盘炒卷粉结尾，软滑的卷粉用瘦肉沫和碎藠头来炒，酸辣鲜甜。起身结账，相携胡乱唱歌而归，天上的星星已经摇摇欲坠了。
糯米大肠、糯米莲藕
花生汤
曲江烤鸭
街边卖的蜂子窝
烧烤
烧烤摊
每个人的故乡都是美好的、无可替代的。这些年建水名气渐大，县城发生了翻天覆地的变化。时代要变迁，经济要发展，人民要挣钱，以前的建水再好，也不可能永远存在，今天只能勉强追忆而已。 小时候和同学们在学校门口买零食买贴画，在大树下弹玻璃球挑冰棒棍，翻进人家院墙去摘桑叶喂蚕，要不然就是偷偷溜去游戏厅打游戏。吃过晚饭去看电影，惯例要买上两毛钱的炒香瓜子，用报纸卷成圆锥装上满满一杯。小小的县城，从来没有觉得逛腻过，这些快乐的事情，今天想起来恍若隔世。 每个人眼中的建水都不一样，文化人寻章摘句考据源流，把建水描述为世外桃源。在位者大施土木随波逐浪，时不时就请一些大姐来表演民国风旗袍秀。游客来了有人觉得不过尔尔，也有人喜欢得不行就想买房住下。 对我来讲，建水只是我的家乡，没那么复杂，没那么深刻。以上写下画下的，就是我心中的建水，是自己常常想起的东西，有的已经消失只能怀念，有的还可触摸常常眷恋。 欢迎大家来建水玩，但愿建水多留住一些往日的美丽。
|
