鬼神这东西，不论东方西方，一直极有市场。咱们的古人大多深信不疑。最直接的产物便是宗教。当人类无法以自己的智慧，对一些自然或者社会现象给出合理答案时，便只能选择这样一种看似无奈，却也最堂皇的解释了。有了鬼神，这个世界忽然变得更加丰富多彩，诡异中夹杂着玄妙，让人越发琢磨不透。尽管，智者大可一笑了之；但从道德和艺术层面看，怀一点敬鬼神之心，也许更能达到“天人合一”的和谐境界。有时，我们甚至不能不感谢鬼神，似乎有了它，我们人类的游戏才有了更高的尺度和鉴别方式。
“感鬼神”，也许并不是我们老祖宗的口头禅，但至少是怀着敬畏之心的心理崇拜。能使鬼神感，看起来不容易，但古人好象很在行。除却巫术宣扬的那些无所不及的妄诞外，我更在意古人在艺术领域的感觉上与鬼神“打通”。也许，“感鬼神”就象一只旅行大箱子，箱子里面装着五颜六色的服饰、物品。所幸，这只大箱子不是“潘多拉的盒子”。我们不必担惊受怕，尽可以去打开它把玩之。
人是万物之灵，照理应能“感鬼神”，不过，却要讲条件。似乎，在鬼神面前，人是渺小的，是单薄的，能使鬼神感动，需要非常的力量。《列子·黄帝篇》曰：“夫至信之人，可以感物也。动天地，感鬼神，横六合，而无逆者，岂但履危险入水火而已哉？”看来，我们先人对诚信的认识确实出乎寻常。清人汪琬《烈妇周氏墓表》中记载，“然则匹妇虽微，及其精诚所激，往往动天地，泣鬼神，何可忽也？”也对这种精神礼赞不绝。皇帝老儿代天行命，已经被神化，有不少却也惑于“鬼神”，疏于“苍生”。这好象是个悖论。但更显鬼神的“魅力”了。于是，书生们便有想法了，你看李商隐写贾长沙的句子：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，就是对汉文帝的微词。
“感鬼神”最直接的办法便是诗。中国是诗的国度，在几千年历史中，诗歌一直没有中断过它继承和发展的脉络。抒情是中国诗歌的传统，因而最优先承载着“感鬼神”的任务。早在诗经《毛诗序》中，古人就说：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”这样说来，通过诗让鬼神感发兴会，表达了古人近乎图腾崇拜的愿望和期待，也是对诗歌作用和功能的一种解析。南朝的《诗品序》也说“动天地，感鬼神，莫近于诗”，继续沿袭了这样的定位。到了唐朝，对“感鬼神”的陈述，不仅出现在文论里，而且频繁在诗文里现身。贾岛说：“诗有三格：一曰情，二曰意，三曰事。情格一。耿介曰情。外感于中而形于言，动天地，感鬼神，无出于情，三格中情最切也。”分明把“感鬼神”归结于缘情所感了。杜甫形容李白的诗是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，韩愈《荆潭唱和诗序》“铿锵发金石，幽眇感鬼神”，都是把诗的好坏看成是能否“感鬼神”，实在是为“感鬼神”戴上了更大更高的帽子。此后各个时代诗“感鬼神”之音依然纷繁不绝。有赞诗水平的，元好问《陶然集诗序》“诗之极致，可以动天地，感鬼神”；有论诗的功用的，朱彝尊说“诗之为教，其效至于动天地，感鬼神”；也有说诗的情感的，黄宗羲言“情者，可以贯金石动鬼神”。“感鬼神”成了中国礼赞抒情诗歌的滥觞。
“感鬼神”不但是诗歌的任务，也是古诗的姊妹——音乐的使命。正如《诗大序》所言：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故叹嗟饮之，嗟饮之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。”所以，古诗和音乐，其实在中国古人审美情感和标准中是相通相融的。至高水平的古诗和音乐，都脱离技巧本身的束缚，都是形而上的，都能给人以美的享受。因此，对音乐来讲，“感鬼神”无非也是一种心灵的交流。王溥《唐会要》云：“夫乐者，动天地，感鬼神。移风易俗，布德施化。重犬戎之曲，不足以移风也。非宫商之度，不足以易俗也。无八佾之制，不足以布德也。非六代之乐，不足以施化也。四者无一。何以教人。”可见，“感鬼神”的音乐和诗在本质上也是一致的。看看刘向说琴“凡鼓琴，有七例：一曰明德，二曰感鬼神，三曰美风俗，四曰妙心察，五曰制声调，六曰流文雅，七曰善传授”，我们更能明白，“感鬼神”其实是古人对艺术的膜拜神通。当嵇康临刑东市，顾视日影，索琴而弹，慨叹“《广陵散》于今绝矣”之际，想必他一定超然生死了，奏一曲《广陵散》，难道不可以泣鬼神吗？杜甫《丽人行》中云“箫鼓哀吟感鬼神“，说到底，也是形容了音乐的震撼力。曲子是音乐和诗歌的结合，照样也可感鬼神。对后人推崇的《琵琶记》，据《南词叙录》载：“相传，则诚坐卧—小楼，三年而后成。其足按拍处，板皆为穿。常夜坐自歌，二烛忽合而为一，交辉久之乃解。好事者以其妙感鬼神，为创瑞光楼旌之。”虽是神化之，却也反映人们心中的鬼神情结。甚至对啸声，古人也赞叹它有通神的魔力，西晋成公绥《啸赋》言“玄妙足以通神悟灵”，唐朝孙广《啸旨》则说“啸之清可以感鬼神”。看来，感鬼神真的无所不在啊。
传统艺术中的“感鬼神”，其实更多是精神层面的。鬼神，无人所见；却似乎又穷形尽相。按照聊斋上的描述，大多恐怖、骇人、怪异，不能不说“丑”不可极。而《说文解字》“丑”字（醜）本意就是如鬼。于是，在自然界中，石头成了审“丑”而美的代表。皮日休《咏太湖石》“厥状复若何，鬼工不可图”，牛僧孺“掀蹲龙虎斗，挟怪鬼神惊”，金君卿“巉顽累叠百千状，人兽鬼魅相仿佛”等等，就是极尽描写之能事，展示“丑”石如鬼神的形象。当然，以鬼怪题奇石，不过说明在传统审美中那种超乎寻常的想象力和表现力而已。历史上如米颠拜石那样的艺术痴狂，的确也不是一般艺术家所能达到的审美境界。石如鬼，鬼如石，互为感发，不正是我们内心深处一种悄然涌动的暗流吗？
我没有“感鬼神”的经历和体验，即便我的那些文字，我也不敢奢望它们能“感鬼神”。自然，这些，并不重要，我只希望它们能够感动自己。夜深的时候，我涂鸦，我兴奋，我快乐。也许，我的潜意识里，偶尔有那么些模糊、朦胧的影象。是鬼神吗？我不知道，索性随它去了，继续着我的游心之旅。
