|
身处什么样的人群，便会有什么样的认知，即便不认同，不可特立独行异样表现，否则身陷孤单无援境地。我的周遭，不时有文艺范儿的朋友穿梭，似与之心脉相通，莫非也是其中一员？信任文艺的人，骨子里往往大量天真遗存，行为难免不切实务，不随时流。他们不世故，不圆熟，甚至有些迂，有些板，自己过于真实，反引得他人不适，无意间兀杵一片，积攒了眼前成堆的不如意。不合群，自不合宜，从穿戴上看，复古至民国，超前至日韩，以致一眼望去，便知其状态。衣着的每个细节，似乎都匿着一份仪式感，而有了仪式感，也就近了艺术感。文房真赏，香器清供，鼓琴煮茶，挂画插花，终日居无为之事，全然有别于忙碌的职场生存者。宁为有瑕玉，勿作无瑕石。张岱是几百年前的文艺青年，《金山夜戏》云，崇祯二年中秋后一日，其前往兖州探亲，泊舟金山时，夜已深，但见一轮明月映照江面，古刹隐没山林间。遂踏月色，入寺院，不觉一时兴起，令仆山下取来灯笼道具，唱起韩世忠退金兵的戏来。听到喧阗的锣鼓，“一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。有道是，人无癖不可交，有癖受不了。今日同道，已无此雅，却仍钟情于出行。出行是与时空联系的一种方式，坐在绿皮车咣当咣当的窗前，一路观景，一路涂抹，稍作整理，便是一组诗。此时此夜难为情，普救寺已非原来的普救寺，西厢记却还是原来的一出唱段；头白鸳鸯失伴飞，马嵬坡也非当年的马嵬坡，长恨歌却还是当年的那个情节。他乡是一面镜子，一切文化在与其他文化的比较中，撞击出闪烁即失的灵感。深思缥缈，情意缠绵，长情如之，绝情亦如之。思乡有时就是思念故乡的美食。凄迷灯火宜秋，一袭中式打扮，坐在咖啡屋昏暗的灯下，对比看似强烈，实则宁帖，莼鲈之思，思的其实是一碗胡辣汤，一杯枣磨糊。每个人都是容器，可以用液体填满，思乡的鲁迅，思的则是一壶茶，其《革命咖啡店》云：“我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的‘时代错误’），不喜欢，还是绿茶好。”思乡的周作人，思的也是一壶茶，其《喝茶》云：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”没有穿衣戴帽的形象设计，而能个性鲜明地袒露自己，他们是专业的文艺人士，却未必是文艺青年。青春易逝，无以挽留，文艺青年是种心态，与年龄无关。《围城》里苏文纨出场时，对其年龄模糊告知：“年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。”莫折荼蘼，且留取一分春色，伤感伴随，袅袅不散。人生不必跨越，只合相随，不必战胜，只合相处；文艺虽不牢固，仍可依靠，虽不实用，仍可避俗。快乐如豆洒地，俯下身来捡拾，信任文艺，沉浸于自我营造的氛围，矜持于自我限定的区域。姗姗而行，彬彬以待，久而久之，愿意与信任文艺的人在一起，从他们身上欣赏自己生来不具备的气质。如此说来，自己也是个信任文艺的人，却不曾是文艺青年。
|
