|
婴儿呛口奶，便能要小命，老人打个喷嚏，便能赌上性命。中年人不惧急病，惧慢病，久拖成痼疾，心情为之抑郁。讳疾忌医，也忌探望，忌询问，你已懒得复述。病人的不堪，在于对方活蹦乱跳、喜形于色的状况，会时时刺痛自己的不堪，故你避人，人也避你，你择友，友也择你。伤害相隔如此遥远，也能波及；安慰即便近在身边，未必可及。素常，向前看多于向后看的时间，病中，向后看则超出向前看的时间，有岁月便有故人，索性断绝往还，不再定期联络。利益相同谓之朋，心灵相通谓之友，朋友越近越好，却是近在街头无人问；父系一支谓之亲，母系一支谓之戚，亲戚越远越香，却是远在深山有远亲。人生落日溶金，富贵草上霜白，病不在你体内，也就无以理解病榻的情绪、病人的感伤。窗外垂柳，三日成荫，十里桃花，齐开齐谢，于短暂的绚烂后决绝离去。不被理解，未必不幸，孤单是恐惧中踏出的第一步。保持与自我的对话，与自我的社交，可以日记，可以月记，可以年记，但不能不记。文字记录，影像记录，内容无非今日比昨日多走了百步之类的流水，别人不以为然，己之心思，尽在其中。这便是回转之机，关注可能性，便是相信一切皆有可能，世间未有不被嘲笑之愿望，然目标远比情绪重要。加缪1942年冬的一则日记里有句话，“忍受着一种处于绝望之中的沉默生活，可是依然在等待”，忍受绝望，便是忍受煎熬，等待痊愈，便是等待希望。如同上手策划，中手设计，下手案头，上医治未病，中医治欲病，下医治已病，有病乱投医，无论上中下，若都没办法疗治，怀揣希望，而无希望，那才叫绝望。求死不得，求生不成，绝望若不至此，便存明天的向往，鲁迅病中日记便说：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”小概率事件，无法预测，惟有认命。回想飞觞引酒、谈诗论文场面，松下之风，高而徐引，那是何等的神采飞扬，虎虎生机。如今虽曰力不从心，一筹莫展，虎落平阳仍是虎，龙游浅滩依旧龙。飞龙在天，有凤来仪，痊愈之日，定是泪水盈眶之时。久病友稀，不也“久病有喜”？一则重生之喜，无病一身轻，请好好吃个饭；一则触本之喜，对生命质源有所悟，弱其志，强其骨，身体首要 ，三寸气在千般用，一旦无常万事休；一则看清之喜，惯见炎凉，路遥知马力，有些事让你一夜长大，炎热知微风，有些人让你一生感谢，亚里斯多德便说“悲剧是净化心灵的手段”。悲剧净心与久病净心，引子不同，却能殊途同归。净心便是与繁华热络、虚荣假相自觉保持距离，如此方能定睛聚焦，审视对方，也认清自己。心有归宿不孤单，与友稀友稠无涉，与有人懂无不懂无关。先好心情，再好身体，净心调养，便是与日常琐务保持暂且放下的态度，与亲朋好友保持不远不近的距离。友也未必稀，林语堂说“只要你说出你的真意，世界上似乎不会没有与你同感的人”，无论病症如何蹊跷，总能找到同病同状者，所谓同病相怜，对方与自己处于近似的疼痛状态。人需社会性栖居，富有富友，穷有穷友，喜有喜友，悲有悲友。悲剧里的朋友，即悲友，病友是其中一种。
|
