|
虽说是忙，总还能挤出时间将自己的想法，付诸文字，那是一个人的心甘情愿。我写我的，在场或踪迹；你读你的，本原或延异。文章刊发，不由自己，语义的弹性，源于对彼此认知的歧误，虽如此，歧义也有义，误读也是读。无法以哲学的智慧影响人，只得以文字的情感温暖人，然不管怎样热情，总有人冷落，无论多么不堪，总有人喜欢，人与文皆如此。张岱《石匮书》“五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书”，曹雪芹《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，与现实活在一起，却未见现实的回报，也无人为其支付稿酬，胸中块垒，不得不消，便不能不写，且一首低沉的长吟终身都在完成。为值得努力的事而努力，为值得兴趣的事而兴趣，乃多数写作者的自愿行为。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，看着其怡然自得的神情，突然觉得同情者反倒可怜。写作是有思想的技法，技法有尽，而思想无涯。灵光乍现，豁然开朗，石火电光，忽然灼露，岂不是想想都兴奋。纵横驰骋之势，精微要眇之思，演迤淡宕之观，沉郁顿挫之旨，好文章读来拍案叫绝，叹为观止。天才的存在，使自己努力那么不值一提，这么多年却一直苦苦隐瞒。可惜少之又少，多数时候，华丽词藻堆积，死磨硬泡收尾，上天似已收回天赋。宁可少写一篇，也有写好一篇，写的不多，好的更少。无所可思，便无所可言，余事正己，脱心志于俗谛，最终陪伴写作者的只是其文风，文风是文人气格的外向。自负书囊，遍走天涯，山水之间，栖息身心，有一种志不可夺的力量，沛然之气，扑面而来，那是少年文章；神流气畅，笔意灵动，哀民生之多艰，仿佛长夜哭诉，如此结实的句子，出自壮年的襟怀；人困于当下，无法回到过往，通篇反反复复回忆，往日荣光仿佛发生在昨日，文化老人的文字，可以恭维其好，但不能真当好，直白的真话仍是真话，媚意的谎言依旧谎言。文贵流通，能化身千百，得以家弦户诵，善莫大焉。斯人已逝，不复回还，文人的终点不是死亡，而是假期永远地被遗忘。存以甘棠，与天壤而同久，去而益咏，共三光而永光，这样的文字少之又少。人可以被管理，却不可被改造，不受思想钳制，不为周遭左右，终年著述无一字，大患分明有此身，星光追赶，一夜白头，这样的文人少之又少。不共潮来，临风而散，能成为一笔带过的历史人物，已属千古文人。
|
