|
510 | 看！飞机！  文/ 魔菇 从记事开始，我发现自己有一个大家庭。读小学之前，我基本都在爷爷奶奶家度过，奶奶和大娘共同管理着我们一堆大大小小的孩子，最大的堂哥读高中，早恋，闹得鸡飞狗跳；最小的堂弟还是小傻子，以为把吃过两口的糖藏在猫身上就没人和他抢的那种。  但我的重点不是说他们，而是我的大爷，爸爸的哥哥。他是家里的缺席者和传说，因为当时他去了遥远的伊拉克援建。那个时候图书匮乏、信息闭塞，没有所谓的亲子阅读活动，每到傍晚，我们最大的乐趣是围在院坝里听奶奶讲大爷的故事。 他就是远方 大爷是铁路局职工，刚开始是工人，后来升了职，在伊拉克管一小队施工人马，很多年不回家，但会不断托人往家里带点糖果、首饰等等稀奇玩意儿。爷爷奶奶家地处川西丘陵地带，当时整个中国也才改革开放没几年，四川的GDP肯定也高不了，可以想见，大爷买的那些洋玩意儿多令人亢奋了——他就是远方，是外国，是先进文化的代表呀，从我牙牙学语开始，爷爷奶奶和大娘没少指着天上的飞机告诉我“你大爷会坐飞机回来”……后来，被懵懵懂懂的我演绎成“天上坐飞机的都是我大爷”，整个村儿地嘚瑟。 比如，和村里小朋友吵架吵不过？“天上有你大爷吗？”小朋友马上就落败了；比如，两个堂弟怂得，出去玩耍回来跟我告状谁谁揍了他们而他们还击无力，我就母鸡护鸡仔儿般神勇上身，“什么，还敢欺负你们？也不看看我们大爷是哪个？”所以，是谁给了我勇气？是我大爷。  嗯……这种提霸子的话说了好久，直到有一天被我妈听见了，胖揍了我一顿，我才老老实实收起一点“恶霸”的尾巴。 人间乐土 大爷当时援建的伊拉克是我们心目中的富得流油的人间乐土。“人间乐土”，这个就不止是传说了，而是他回国探亲时自己说的。 当然，见到大爷本人，根本没那么英雄。他黑黑瘦瘦的，因为过早参加工作，承担着辅助养家糊口和弟弟妹妹上学的重任，他长得也不是很高，所以缺少一点英雄的威严。 但是周村八里的人肯定和我们一样，记得他荣归故里的盛况：他竟然带回一台卧式彩色电视机，电视机上没有中文，只有Panasonic和日文，导致好些年我都不知道它的中文翻译是“松下”；还有Sanyo收录机，体积特别大，外表特别炫酷，我大堂哥穿着紧身衬衣和喇叭裤和它绝配，我二堂哥畜着络腮胡戴着蛤蟆镜和它也绝配……  大爷带回来的玩意儿有多稀奇呢？我爸爸当时管理着一家医院，整座医院只有一台时不时飘着雪花的国产黑白电视机；那种带音响的收录机更是横空出世，原来，收音机还可以录音？？大家一脸惊奇。此外，大爷他还给堂弟们带了三轮童车，给姐姐们带了漂亮的香港产裙子等等等，给我，呃……他忘了家里有我这个超生的小姑娘了，为此我偷偷伤心很多年呢。 大爷非常勤劳。探亲期间，他仔细搜罗着家里各种需要做的事情，修凳子啊，帮忙秋收啊，给每个小朋友做头发啊——这个是一专多能，他去铁路局参工之前学过理发，而且他善于接受新鲜事物，对家里年轻女性烫头发一事表示支持与赞许，那可是我妈烫了头发之后我被周围小朋友们群嘲的时代啊，实在不容易。 长大了要去伊拉克读书 可以说，大爷的颜值虽然不符合我的预想，也无意中伤过我的心，但他依然在我心目中享有崇高地位。奶奶和大娘翻来覆去讲的那些故事不再吸引我们，我们开始紧紧围绕在以大爷为核心的故事人周围。 “伊拉克是什么样的？”我们问。 “特别富裕”，他说。“除了空气有点干燥，饮食有点不习惯，伊拉克真是好地方。”  “那饮食不习惯的话你们吃啥呢？” “我们在一个地方修路要修好几个月，我就开辟了一点菜园子，和**叔叔（他同事）他们一起吃，我们的工程师也吃，工人也吃， 领导也吃。” “伊拉克有没有大学？” “有啊，好多所大学。伊拉克从小学到高中读书都免费，大学也好得很，毕业还分配工作，还可以分到特别好的房子。你们好好努力，以后去伊拉克留学嘛。” “伊拉克的人头发是不是黄的，眼睛是不是蓝色的？” “不是不是。伊拉克的人长得特别漂亮，但是头发大部分都是黑的，鼻子多高，人都比我们中国人高一些。” “你们的铁路要修好长？” “哦，特别特别长，我们从巴格达开始修，要修通伊拉克，还要修到科威特去。修铁路很慢，我们还要跟人家德国人学技术，但是我们的中国人很吃苦，德国工程师不行，经常闹着要休息，我们中国人舍得加班，要不然铁路修得更慢。” 那时我多大呢？记得我正要上小学。这些零零散散的对话存在脑海里，挥之不去，我心里被刻下一个目标：长大了要去伊拉克读书！ 渐渐地，大爷的彩电过时了 可惜…… 大爷第二次回国和探亲之间没隔太久。他和同事们纷纷回国，因为伊拉克和伊朗打仗了。通过他买回来的彩电，我们看《新闻联播》，画面中浓烟滚滚，大爷说的巴格达也好，科威特也好，出现的次数有点多，新闻里说来说去，它们被炸了，它们沦陷了，它们被收管了，它们的人民成难民了…… 一年年，海湾战争没完没了，伊拉克成了焦土之地。渐渐地，大爷的彩电过时了，越来越多邻居也拥有了电视，来家里围观电视的人越来越少，我们越来越大，大爷越来越老……而大爷雷打不动地关注两伊局势。 他唉声叹气，他心目中的乐土伊拉克则flop到底，他有生之年想返回伊拉克去看看的愿望变成了永无可能。我读大学的时候，有一次他愤愤不平地跟我吐槽，“萨达姆咋个会是暴君嘛？那些人吃多了，看嘛，都在给自己打棺材板板！这下子伊拉克就烂泥扶不上墙了，扶不起来了哟，造孽啊！”他一脸哀戚。 假装很醉人 这是一个普通中国铁路工人和伊拉克的故事。我不知道它在宏大的全球叙事中有什么作用，当我去查找史料，想要佐证他们那一代援建者的故事时，发现资料寥寥无几，而我再也无法向大爷求证什么，因为他在2002年因急性白血病去世了。当时我在国外出差，甚至没有来得及向他告别。 大爷去世后，我去过伊拉克的敌国伊朗。当时萨达姆被活捉关押，伊朗和伊拉克一样，刚被美国人宣布为“邪恶轴心国”。每个人都关心我是否有去无回，当我真正踏上伊朗的土地后，才发现所谓的“漩涡中心”往往是最平静的，最渴望和平的。 我以一个采访者的目光审视这个所谓的“邪恶国家”，能从祥和氛围之下感受到人们的一点点不安。也有人斗胆向我描述过巴列维王朝时的荣光，甚至带我去了代表美国和伊朗友谊高光时刻修建的德黑兰滑雪场，品了无醇啤酒，假装很醉人。 那时，我有点忧伤。我想起了第一次海湾战争，想着萨达姆悲惨的命运，想着伊朗会不会步上伊拉克的后尘。我也在想，如果大爷在世的话，也许，至少还可以到比较安全且和中国默默交好的伊朗看看，品品他回味不已的椰枣，抽抽带着加了各种香料的水烟。 然后，后来发生的一切我们都知道了。2020年，伊朗也不是个太平年。 全球同此凉热。不同的苦难，相同的苦涩。我们都过得不好。希望我们能过好吧，失望再多，也得抱有希望才行啊。 欢迎大家 如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。 读不孤，必有邻。 要求： 1·稿件以1500字左右为宜 2·手机录音即可 联系邮箱： viabewater@163.com 关注早茶夜读，从此阅读有谱系 每晚9：30，不见不散  早｜茶｜夜｜读 |
|
|
