|
父与子 作者：李广生 “您吃了吗？” “吃了。” “吃的啥？” “水饭。” “有菜吗？” “有。” “啥菜？” “葱沾酱。” “哈哈。” “嘿嘿。” 电话两端，父子同时笑出声来。我躺在沙发上，一手握着书，一手拿着电话。老父亲那头，一定站在电视机旁边，双手捧着电话，听筒紧贴在耳上，满是皱纹的脸，笑容绽放。 每天晚上，父子间的通话，总是相同的内容，一问一答，像是对台词一样。该问的问了，该说的说了，通话结束。父亲要用十几秒的时间，才能把电话放好，听筒里传来电视的声音，放置话筒发出的碰撞声。耐心等待，他小心翼翼、动作缓慢，把话机插进卡座。终于，嘟嘟的忙音响起。放下电话，我继续读书。 “多年父子成兄弟”，汪曾祺写过这样一篇文章，追忆父亲，内容记不得了，好像很温馨，但这个题目，印象深刻。能够成为兄弟的父子，一定很美好，让人羡慕。“横眉冷对”的鲁迅，其实也有温情的一面，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，这句诗可谓是他的爱子宣言。在《今天我们如何做父亲》一文中，更可见其爱之深沉。触龙与赵太后之间的一番对话，因为选入教材而脍炙人口。赵太后问触龙：“丈夫亦爱怜其少子乎？”触龙对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚。”……最终，赵太后认可了触龙的观点，把老儿子送到齐国做人质。在触龙看来，“父母之爱子，则为之计深远”——是耶，非耶，很难一概而论。 父亲正在渐渐老去，面对这一不可逆转的现实，心情是复杂的，恰如孔子所言：父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。在这样的雨夜，静静思索这件事，又觉得吊诡。父子一场，冲突似乎伴随始终，母子之间的矛盾和父子之间的较劲，不可同日而语。开始，父亲想掌控儿子的命运；后来，儿子想左右父亲的生活。权力的更迭在父子身上，犹如王朝的兴替一样，虽说不上波澜壮阔，也称得上暗流涌动。作为对手，父亲想让儿子取胜，却又不肯承认自己失败；儿子想把父亲打败，却又害怕父亲倒下。随着年龄的增长，这种矛盾的心理愈加强烈，早已超出孔子所谓的一喜一惧。 岳父很喜欢刘和刚的那首《父亲》，托我找过伴奏和乐谱，七十多岁的人了，底气十足，歌至动情之处，情绪饱满，声音高亢，令人动容。“想象你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛；不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角添了皱纹。我的老父亲，我最亲爱的人……”如此直白的表达——我的老父亲，我最亲爱的人——是不多见的，用在母亲身上，似乎更合适一些。父亲对儿子的爱，是内敛的，同样，儿子对父亲的爱，也是含蓄的。较了几十年的劲，父亲老了，儿子大了，儿子也有了儿子，开始新的一轮较劲，则对上一轮较劲，多了几分理解，甚或同情。看到对手失去对抗能力，就像梦想突然实现一样，也许不是惊喜，而是失落。 由崇拜而至怀疑，由服从而至反抗，父子之间通常要经历这一过程。较劲也好，较量也罢，妥协则是必然的，而且是相互的。相互理解，其实，就是相互妥协，没有妥协，就没有理解。但这要经历相当长的一段时间，长到有的人等不到这一天的到来，因此留下很多遗憾。和女人相比，男人其实更狭隘一些，尤其对同性。嫉妒，女人通常藏在眼神儿里，话里话外的，总要表现出来。男人之间的较量，是埋在心底的，埋得很深。也正因为如此，有对手，会让男人更有质感，就像嫉妒可以让女人可爱一样。 父子之间，既是亲情，血脉关系，也是两个男人之间的较量，最终，由妥协而达成理解，因为理解，又发展为相互欣赏。就像筷子兄弟的那首《父亲》中所唱的，“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易”。阎维文也唱过一首《父亲》，他把父亲喻为“登天的梯”“拉车的牛”。很多人欣赏这个比喻，我却更喜欢后面两句：忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。不要有那么多感恩，理解就足够了。而这两句：想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗，一定是有了儿子的儿子，才能体味到的。共情是一种能力，可以习得，但必须借助岁月和阅历。由此可见，让小孩子理解父母，从一定程度上讲，是勉为其难的。父子之间的理解，是斗争的结果，一场没有胜者的斗争，最终都要妥协。 父亲从不主动给我打电话，他给出的理由是没必要。我想，也有放不下架子的原因吧。那好，我给他打，我妥协。有一次，电话里我问他，是不是想我了？他报之以呵呵，不置可否。我也较起劲来，反复追问，非要他说，他妥协了，说，有点想。我乘胜追击，要他完整的说：我想你了。停了一会，电话那端，老头子的声音传来：还有事吗？前几天，我感冒了，电话里跟他说的。第二天，又到了我们通话的时间，他主动打来电话。吓我一跳，以为家里出了什么事情。急忙问他啥事，父亲说，还发烧吗，头还疼吗？…… 心里暗笑，他妥协了。   长按二维码即可关注  做真实的教育 过原创的人生  点 阅读原文了解更多 |
|
|
