|
我的父亲 王柳茵（河南） 序言 梦是一种十分奇妙的东西。她飘忽而至，不留痕迹，没有一点点的前兆，消失的时候却是一点一点的怅惘，一点一点的遗憾，一点一点的愧疚，在心里宛如一根刺，在我毫无预料的时候，一针刺在了胸口上，刺在内心最柔软的地方。 昨天夜晚，我梦见了我的父亲。梦中的他还是年轻的高大的身材，还是慈祥的温和的笑容，还是毫无倦怠的做着日复一日年复一年的事情。而梦中的我，还是小时候无忧无虑的样子，还是撒着娇，任性的让父亲给我点灯笼，给我嗑瓜子，给我削甘蔗。父亲一脸的宠溺，那柔和的笑容像一朵温婉的花，在我醒来后的很久很久，都不肯萎去。 我知道是因为快过年了。每年传统习俗中祭祀的日子，父亲都会来我的梦中。父亲离开我们已经整整十年了，在这十年里，我的母亲已经渐渐衰老，我的孩子也渐渐的长大，我和姐妹们也被岁月的河流一点一点的打磨成中年的沧桑。可是梦中的父亲没有老去，还是从前的样子。我不知道为什么每年的梦都会这么有规律？到底是阴阳两隔的父亲惦记着我，牵挂着我，怕我疏忽或者忘记了去看他？还是我自己的内心里，始终放不下父亲，每年的这个时候都会有潜意识的梦境提醒我，别忘记去看看父亲，别忘记去给父亲烧纸！抑或是亲人之间的心灵相通，每每此时，通过模糊不清缥缈难寻的梦境，去寻找遗失在时光里温馨的往事？ 人的死亡有两种。一种是生命个体的消亡，呼吸停止，心跳停止，在亲人挽留痛惜的哭声里结束一生的历程，无论那历程是风光还是沧桑，是荣耀还是卑微，无论他生前是伟大还是渺小，是荣华富贵的高官，还是卑贱如泥的草民，都随着火光与哭声消失于茫茫的宇宙与时间深处。另一种死亡是精神的死亡，是这个世界上再也没有人知道他，了解他，他所有的亲人朋友也都被时间的隧洞吞没，关于他的一切都归于尘土，归于虚无。我的父亲经历了第一种死亡，他正在经历着第二种。所幸他还有我们，这是命运留给他的温暖的慰藉，我们也借着他的温暖，无论是清明还是深秋，还是这万家团圆欢腾的春节，寄以思念，由此抵达那无数个相伴的春秋。 所以，我萌发了一个念头，我想写下父亲的故事，写下他沧桑的身世，漂泊的命运，写下他在艰难岁月里对我们的爱意，写下他凉薄的凄苦，写下他在嚣张病魔逼迫下的屈服和离开，写下我们一家人对 他深情的思念。 我不是知名的作家。只是偶尔动动笔，记录下我的感悟与思考。我喜欢读书，喜欢涂鸦，其实我也是在为自己的情感找一个突破口，找一种留存的方式。我知道，我们每个人的宿命也都和父亲一样归于虚无，但是在这虚无来临之前，我正在经历着人世的种种美好和不如意。春天已经来了，窗外却飘着残雪。在清冽的空气里，人们欢聚团圆，又匆匆离别。大年夜热腾腾的年饭是真实的，亲人团聚的笑声和拥抱是真实的，大街上川流不息的行人是真实的。而我此刻心情复杂，在虚空来临之前，随意的敲击文字，让回忆借着文字的生息，一点点蔓延到岁月深处，去寻找已经消失隐匿的片段，去寻找那些了无痕迹却难以忘怀的往事。 出生 父亲是一个私生子。 小时候的我并不知道。但是我从伯母婶婶的嫌弃中感受到他们的不喜欢，从他们的孩子的眼神里感受到并非善意的挖苦和嘲讽。可是小时候的世界是纯真的，那个时候看什么都是懵懂的，甚至有时候暗暗的归罪于母亲，因为她是一个好强的人，不会屈就，不会逢迎，不会放低自己的姿态去讨好别人。 记得我都上高中了，有一次不知道因为什么事，母亲和四婶发生口角，泼辣蛮横的四婶在我们家大门口破口大骂，什么早知道今天这么没有良心小时候就掐死了，什么才出生七天就抱到王家养。父亲一语不发，缄默里压抑着悲愤和烦躁，大门紧紧扣着，嚣张的四婶不能进到院子里，母亲在院子里应战，自然也不肯输了气势。 这样的情形在我小时候的记忆里并不少见。爷爷和姥姥在菜园子里吵架，他一把推倒了姥姥；前门的邻居盖房子给我们家留的路极窄极窄，母亲说几次他们不听就吵了起来；大伯二伯让我父亲收养他们的孩子，母亲不允，接着就是口角……童年在我的记忆里都是阴影，它给我留下的记忆是暗淡的，模糊的，丑陋的，而我如影随形的自卑感很大程度上都是童年时候的阴影所致。 后来有一天，父亲不在家，只有我和母亲，我掩饰不住内心的好奇，就问母亲： “那天四婶吵架的时候说的啥意思？” “啥意思？” “四婶说谁生下来七天就抱回来了？” “你爹！” “什么？他不是亲生的？” “嗯。” 母亲打开了话匣子，放出了尘封已久的记忆的灰蛾子。姥姥和爷爷是一个村庄的。她十几岁的时候就听过其他人背后偷偷的议论，那个时候还没有人为父亲和母亲说媒，自然别人的话题也不会刻意的回避母亲。 “你亲爷爷是解放前国民党时候的一个镇长，姓胡，管着好几个镇里，那时候砖店、十里铺都归他管，家里自然很有钱。” “他的老婆怀孕要生孩子了，小姨子来看望姐姐，在家里住了一段时间，谁知道和姐夫暗暗的好上了，后来也怀孕了。” “后来姐姐生了个女孩，妹妹生了个男孩，男孩就是你的父亲。孩子生下来七天，没有办法，就寄养在一个佃户那里，佃户姓王，靠给人家种地为生。当时给他家很多的钱，东西，什么蚊帐，被褥，绸缎，布匹……” “再后来都解放了，共产党打过来的时候，很多的国民党都逃走了，你亲爷爷的老家到底在哪里，没有人知道。你父亲的养父在临死前什么都没有说，现在谁也找不到了。” …… 这是我第一次听母亲讲起父亲的身世，令我惊愕不已。这是一个香艳而悲情的故事。也许亲爷爷那时年轻帅气，权利金钱又增添了魅力，也许亲奶奶青春貌美，被那多情的眼波撩动的不可自已。谁没有年轻过？谁没有那暗生情愫的心照不宣？我想起了南朝李煜的大周后、小周后，这样的故事几百年前就有，现在不过是换了时代、换了主角而已。 可是冲动与纵情过后，留下了难堪的证据，那就是父亲的出生。在他们鱼水交欢之时，断然不会想到一时的激情造就了父亲一生的苦难，造就了我们一家人在人前的卑微和屈辱。他们在匆忙和不舍间遗弃了父亲，交予其他人，他们没有想到，父亲是通过他们的血缘来到这世界上。他最亲的父母早早割断了亲情，后来他生活的那个村子，他周围所谓的亲人，没有人会把亲情和温暖补还给他。 许多年后，父亲身患肺癌，在人间弥留不久。我曾经问过重病在身的父亲，是否还有遗憾？是否还想找到亲人？父亲长久的凝视着空中，眼神里满是空洞和迷茫，最后长叹一声：“ 不找了，也找不到了！” 那一声叹息，久久的弥漫在我的心上，成为父亲终身的遗憾，也是我们家人的遗憾。人海茫茫，时间漫漫，经过几十年岁月的颠簸辗转，他的亲人是否还在人世？是否惦念于他？我们没有一点线索，去哪里寻找他的亲人？可是即便是找到了，以父亲隐秘的身世，他的父母是否还在人间，他的亲人是否有勇气相认呢？ 我不知道当出生七天的父亲被寄养时，亲爷爷有什么样的心情？他一定望着这个可爱的男婴，内心里忍受着挣扎和痛苦，都说虎毒尚不食子，他怎么就忍心遗弃自己得亲生骨肉呢？我不知道他的性格品性，隔着近百年的光阴，也无法想象。也许他风流成性，这不过是一夕欢愉的产物；也许他沉稳刻板，不过是没有克制住真情……他一定在窗前一支烟接着一支烟，沉闷不语；无数个夜晚，他一定一杯酒接着一杯酒，在酒精的麻醉下减轻自己的负罪与内疚。 我想最痛苦的，还是我的亲奶奶。年轻时候的她一定很美很美，不然不会惹得亲爷爷将道德伦常置之不理，不会率然的忍受指责和骂名。可是社会对于男人是宽容的，对于女人更是苛刻。一个未婚的女子，因为一时的情迷，产下孩子，未来的路途是如何的漫漫无边呢？抛开未来不说，眼前这是自己的亲生骨肉，如何能舍得抛下他？他是那么可爱无辜，像极了他的父亲，他那么小，离开了母亲，吃什么？穿什么？谁照顾他冷暖，谁给他疼爱，谁陪他长大？ 父亲年轻的时候很帅，大眼睛，双眼皮，近一米八的个头。他的一切，都是他最亲的父母遗传给他的，除此之外，一无所有。 成长 父亲在养父母不算精心的照料下，慢慢长大。 请原谅我用这个词，不算精心，这里面也许掺杂了我个人的情感恩怨，有点主观的成分，但不全是。在那个很多人吃糠咽菜的年代里，一个嗷嗷待哺的孩子，最奢侈的便是米糊糊和院子里那头原生态的山羊产的奶，它们是父亲成长的全部希望和物质保障。 父亲的养父母是靠种地为生的佃户，没有什么文化，有的仅仅是自己的力气和勤恳，他们质朴无华，但是几千年传统的思想渗透在生活的方方面面，既然答应了人家养孩子，那就要信守承诺。我是这么猜测的。 “他们当时还指望养大这个孩子，他们能给更多的钱。”母亲曾经这么愤愤不平的说。 但是不管怎么样，父亲像一棵茁壮的小树，慢慢的扎根，长出枝叶，几个月，几岁，十几岁……农村人有这么一句朴实的话“有苗不愁长”，父亲不懂人间的风雨，只是凭着生命蓬勃的力量，出落成十几岁的少年。 父亲在家中排行老三，他的上面有两个哥哥，一个弟弟，还有两个姐姐，六个孩子的农民家庭，生活状况可想而知。 可怕的三年自然灾害，很多家庭因为没有吃的，发生了饿死人的现象。那个时候，我的大伯已经是村干部了，父亲才十几岁，给生产队里放猪。 有一天，他放猪回来，看见生产队的仓库里有一筐胡萝卜，饥饿中的父亲顾不得那么多，用手一拧外面的泥巴，就大口大口的吃了起来。吃了一会想着，家里还有父母兄弟姐妹呢，就悄悄的脱了衣服，把胡萝卜包起来，趁着夜色兴冲冲的带回了家。 回到家里，发现一家人正在吃着什么，看他回来，就赶紧的停了。东西被悄悄的放了起来。 “他们在偷偷的煮生产队的麦种吃。我有什么赶紧带回去惦记着给他们，但是他们有吃的都是背着我吃。”虚弱的父亲躺在病床上，回忆起那一幕，凄凉得说。 也就是从那个时候开始，父亲朦朦胧胧感觉到自己在家里和别的孩子不同。物质奇缺的年代里，有一口饭吃，有时候就意味着生存的可能；没有那一口饭吃，也许就熬不过明天。 今天的我，写出来这些，一不是为了揭露父亲和大伯的渎职和贪婪，二不是为了指责父亲养父母一家的狭隘和自私。我没有经历过那个年代，更不能以今天人性的标准去拷问他们，衡量他们道德的高低。 人性都是自私的，在血缘和非血缘之间，绝大多数的人都会这么做，那种牺牲自己孩子成全别人孩子的人太高尚了，高尚的已经超越了人类自私的本能。 后来因为家务琐事，好强的母亲和伯父伯母叔叔婶婶们相处并不愉快，伯父叔叔们一致认为我们家欠王家一个很大的人情，大得我们即使倾其所有也无法偿还。 其实我觉得这样说是有道理的。不管怎么说，父亲的亲生父母只给了他生命，而真正抚养他长大、让他有能力独立生活的是他的养父母。 可是人情这个东西，太沉重了，尤其是有关生命的，沉重的我们一家人战战兢兢、如履薄冰，面对他们都短了志气，把家里的破衣烂衫粮食锅灶都给他们，就能够偿还清了吗？ 人情是不能够用物质来衡量和具体化的。那是上一代人的人情，那是他们君子一诺的商定，到了父亲这儿，他主要长大就好，只要娶妻生子能够生活就好。太沉重的担子谁也无法担得起。 学艺 父亲渐渐长大，渐渐长成了十六岁的少年。尽管身材瘦削，但眉眼之间仍然带着一种掩饰不住的英气。 贫苦的家庭，儿子要结婚，女儿要出嫁，虽然那个年代的婚姻，没有车房的压力，丰厚的彩礼，但是说媒，见面，聘礼，成婚，一样都不能少，却也使一个家庭面临着经济上的窘迫。大伯，二伯，大姑，二姑先后结婚了。 父亲已经十六岁了，传统意义上已经长大成人了。为了日后的生活，为了眼前的困难，父亲被养父送去学艺了。 父亲去做了铁匠，他的师傅叫老桐，是一个既严厉又和蔼的人。 十六岁的父亲，如一只初生的牛犊，满身的力气和向往，他并不觉得学艺的辛苦，而是每天勤快的砸炭，拉风箱，殷切的做着师傅吩咐的每一件事。 打铁是一件既脏又累的活，父亲没有选择的余地。比起成长过程中那些不明所以的白眼，和在家中莫名其妙的被嫌弃，父亲觉得打铁是快乐，是充满希望和价值感的。和师傅的相处是简单的，只要勤快就可以了，不必要费心的去想一些总也想不明白的事情。 于是，在铁匠铺里，父亲开启了他人生的新的一页，火红的炉火映照着他年轻的脸，明亮的眼神里是一种执着的坚毅；乒乒乓乓的声音里，一锤一锤敲下的是希冀，是幸福起伏的节奏。 父亲用白皙的双手砸炭，他的手慢慢变得粗壮有力；父亲拼命的拉着风箱，因为那个时候没有电动的鼓风机；父亲腰前系的护巾被溅起的铁渣烧了一个个的小洞；父亲做得不好的时候，总是被师傅严厉的叱喝；父亲在电石火光、铿锵锤声里重复着单调疲惫的生活…… 慢慢的，他不再是那个风华正茂的英俊少年，生活渐渐的给他打上了烙印，那烙印正一点一点的给他的眉头点了沧桑。他拼尽了力气学艺，一方面，那是来自于师傅严苛的要求，另一方面，那也是他为了生存的保障。一个人是否长大了，我想判定的标准就是，他的肩头是否能够担得起人生的风雨。 即使不愿意去担，即使担不起，又有什么办法呢？他的亲生父母无法给他以呵护，以温暖，以周全中肯的建议，甚至必备的教育都没有。养父母已经给了他十六年的安定，即使那安定了裹挟着清贫，嫌隙，猜疑。但是十六岁的孩子不会想得到那么多，他需要做的，他能依赖的，就是自己年轻的身体，不竭的力气。 “干活，累不累？” 小时候的我，每次等父亲回到家，我就天真而疼惜的问。 “不累。”父亲把我高高的抱在怀里，亲了亲我的额头。 “也有很多开心的时候。”年老的父亲回忆起那时的日子，掩饰不住的笑意。 “那时候牛肉很便宜，师傅买了很多的牛肉，吃完剩下的牛骨头，插上电线。谁家的狗馋骨头，一衔，就被电死了。我们就又有狗肉吃了。”父亲得意的说。 我顾不上同情那可怜的狗，却为父亲能够吃一顿香喷喷的狗肉开心着。 “后来就有了工资了，铁匠铺离果园近，果子成熟的时候买很多带回家，那时候还没有你，所以你没有吃到。”父亲点着我的小鼻子，轻松愉快的说。 是的，等我懂事的时候，果园只剩下几棵稀稀疏疏的大梨树了，但是我仍然觉得很亲切，因为它曾经给我的妈妈和姐姐们带来了吃水果的快乐和奢侈。 世事辗转，大集体的时候成立了综合厂，父亲凭借着手艺成了综合厂的职工，每个月都有十几块钱的工资。他结婚，生子，工资用来补贴家用。再后来，综合厂解散了，他回了家，在生活没有着落的时候，又断断续续的做起铁匠，供我们姐妹上学。 后来，我被妈妈转到县城里上学，我的很多同学父母都有工作，而我的父亲是一个铁匠，我曾经很自卑，有同学路过家门口就赶紧藏起来，生怕他们知道我是铁匠的女儿。 可是后来的后来，父亲永远离开了我们，我深深的思念着我的父亲，为小时候可笑又可怜的念头愧疚。我认识了一个朋友，是一个摩托车修理工，身材高大相貌英俊，我莫名的觉得亲切，因为从他身上我看到了父亲的影子。 甚至后来在街上，我看见别人卖小铲子，小钉耙，小锄头，都忍不住在摊前逗留一会。我想仔细的看看，这些工具是不是出自父亲的手中，它们是不是还带着父亲的气息和温度。 成家 父亲和母亲是一个村庄里长大的，他们是通过媒人介绍的。 年轻时候的母亲，并不漂亮，但是面容清秀，心思机敏，很有主见。她们家在当时是地主成分。 年轻时候的父亲高大帅气，又有打铁的手艺，在综合厂上班一个月十几块钱的工资，虽然没有文化，但是在当时也是一支优势股了。 世界上没有两全其美的事情，也不可能有完美无缺的家世和人品，姥姥和母亲自然不计较父亲的家庭身世。父母之命，媒妁之言，年轻的父亲和母亲带着对生活的美好憧憬，走在了一起。 那一年，父亲二十岁，母亲十八岁，正是人生芳华。 父亲小时候没有上过学，基本上是文盲。 母亲小学文化，因为家里没有钱上学，后来就辍学在家，帮姥姥干活。 两个文化程度不高的年轻人先结婚，后恋爱，对未来的生活充满了信心和向往，这也是那个时代很多人走过的道路。那个时代，还不允许年轻人自由恋爱，所谓的自由，后来都背负了命运的悲剧。 年轻的父亲和母亲也不会预料到，在以后的人生中，父亲的身世始终是他们绕不过的门槛，始终是他们人生风雨背后的那块阴云，是他们人生路上的一个死结，无法翻越，无法回避，无法解开。 母亲说，年轻的时候父亲脾气暴躁，克制不住的时候常常会动手打她。他事事都得听从养父母家人，很多事情自己都做不了主。 后来他们分家了，父亲和母亲分到了一间破旧的土房子，一双被褥，一个桌子，一口锅，开始新的独立的生活。母亲心里十分高兴，觉得这样终于可以扬眉吐气，自己做自己生活的主人了。 失子 日子在不断的流逝中延续，生活虽然清苦，家里虽然简陋，但是父亲有工资贴补家用，加上母亲勤劳持家，倒也能安然的维持。 他们有了四个孩子，大姐，二姐，哥哥和我。 农村中重男轻女的思想根深蒂固，四个孩子，他们最疼爱的，最看重的，最骄傲的，寄托最大希望的，自然是我的哥哥。 小时候的哥哥长得很帅，虎头虎脑，健康可爱，又聪明伶俐，他继承了父亲和母亲全部的优点。 父亲每天早晨上班，晚上回来，他骑的是全村的第一辆买回来的自行车。那时候能骑自行车就已经是一件很炫目很得意的事情，常常牵动起村民艳羡的目光。 岁月静好，现世安稳，日子如果一直就这样该有多好。即便没有权利的辅助，金钱的充裕，没有繁华似锦花好月圆的铺陈，农村那种平淡、知足、平稳的生活也是安宁的。 况且他们也没有奢望那么多。 父亲的养父渐渐老了，四个儿子都已经成家，两个女儿也已经出 嫁。父亲的养母已经在几年前生病去世。养父由四个儿子轮流管饭。 那年夏天一个平静的中午，那个月父亲的养父该临到我们家吃饭。 父亲去综合厂上班，母亲一个人带着四个孩子，大姐二姐已经大了，哥哥快三岁了，我只有七个月，被母亲放在了床上。 天气炎热，大姐拿了一个盆，去屋子后面的水塘里洗衣服去，二姐在外面跑的不知去向，三岁的哥哥在后面摇摇晃晃的跟着姐姐要去，大姐并不知道。 七个月的我躺在床上无法动弹，母亲在锅上锅下忙着，一边烧锅一边做饭。 养父来到我家，看见饭没有做好，就扭头走了。他要去树下抽袋烟，等到饭做好了再来。 饭做好了，先给老人盛好端上，母亲就开始四处呼唤她的孩子。 大姐洗衣服回来了，二姐在外面玩回来了，独独不见我的哥哥。 心焦的母亲四处呼唤，四处寻找，村里，村外，邻居家，亲戚家，还是找不到，母亲声音嘶哑，脚步踉跄，生怕发生什么不测。 我的哥哥是在屋子后的池塘里找到的，原来他摇摇晃晃的去找姐姐，在池塘边失足落水，捞上来的时候已经没有了呼吸和心跳。 母亲跌坐在地上，伤心欲绝，几次都哭的昏了过去。 有人去通知了父亲，闻讯赶回来的父亲一言不发，抱着头在墙角里痛哭流涕。 亲人、村民的纷纷劝慰也化解不了失子的悲痛。在生死面前，所有的劝解都是轻飘飘的，那不过是别人一种善意的表达，痛苦不能感同身受，你不是事件的承受着，不能理解他被打击的程度和失去希望后的绝望。 失去骨肉的生离死别是无法言说的痛楚，更何况还是唯一的宝贝儿子，那是我们家的全部希望，是在农村严重的重男轻女思想中能够抬起头来的唯一资本。而现在，残酷的命运生生的掐死了这个希望，毫不留情，毫不手软，毫不顾惜。 母亲躺在床上，终日与泪相伴。父亲没法上班，在家里呆了几个月，陪伴着生无可恋的母亲。两个姐姐每天都吓得大气不敢出，在恐惧与悲伤的气氛里小心翼翼。七个月的我没有奶水吃，饿的瘦骨伶仃，奄奄一息。这个家因为哥哥的离去而变得悲惨可怜，死气沉沉。 时间在慢慢的医治着他们的绝望，在我因为饥饿而不停的悲啼里，母亲用一点一点的稀饭、面糊给我充饥。那个时候没有奶粉，有也不知道从哪里买，小时候的我一直都是奇瘦无比，经常生病，母亲说，都是因为我七个月的时候没有奶水吃。 后来，父亲继续去上班，母亲在悲苦里挣扎着照顾三个女儿，失子之痛成了她一生的最大遗憾，但她从来没有给我们提起过。 关于哥哥的一切都是姥姥讲给我听的。 姥姥讲这些的时候我也不过不到十岁的样子，这些往事就在我的记忆里闪烁着，生长着，纠缠着，时而模糊，时而清晰。 渐渐的我长大了，在重新记起这些往事的时候，我不禁想，假如那天父亲的养父不到我们家吃饭，假如姐姐不去洗衣服，假如哥哥听话的呆在屋子里，是不是就不会有哥哥的劫难了。 或者，他是我们亲生的爷爷，他也爱着他聪明可爱的孙子，陪着他逗他玩，哪怕就是一顿饭的功夫，也就没有哥哥的意外夭折了，父亲和母亲也不会失去了他们的血脉和希望了，后来我们家，也不会有那么多绕不开的苦难了。 一切的一切都是假设，最最根本的原因就是，他不是我们的亲爷爷，对于我父母的后代，他不想关爱，也不会照顾，甚至懒得多看一眼。 这也是我从来没有叫他爷爷的原因，因为他只是抚养了我的父亲，但从来没有给过我们一点点的温暖和疼爱。 我也从来不敢去问母亲，我不敢去触碰她的伤口，不想因为自己的打探去揭开她内心深处那个结痂的伤疤，尽管时间已经过去了几十年。 失业 1978年12月18日，十一届三中全会召开，家庭联产承包责任制开始实行。 随后，包田到户，农村大食堂解散，父亲所在的综合厂也解散了，粮票、布票、油票退出了历史舞台。 刚刚失业的父亲很是惶惑，一下子没有了工作，也没有了工资，渐渐年老的师傅带走几件觉得重要的工具，其他的让父亲拉回了家。 父亲把他打铁用的锤子，砧子，风箱等等带回了家，满心失落的在床上躺了两天，不吃饭，也不说话。十六岁的时候就开始拜师学艺了，打铁最初不是他的选择，却是他的宿命，是身后妻子孩子的依靠。是一家五口人的经济支撑。现在一下子告别了这一切，以后的生活该何去何从呢？ 可是他不明白也好，不理解也好， 时代的潮流滚滚向前，个人不过是社会的沧海一粟罢了。谁又去在意他的不适意呢？ 心眼灵活的母亲，看父亲愁眉不展，唉声叹气，安慰他说：“怕什么，不在厂里干了，咱们搁家里干，我给你找个学徒，在家里打铁，再拿到街上去卖，一样可以挣钱。” 父亲觉得母亲说得很有道理，一骨碌翻身下床，开始筹划在家里支打铁炉。那个时代土地刚刚承包到户，也没有什么机械化的农具。人们种地最大的依靠，就是一身的力气和手里的铁具。 打铁的炉子支在我家里的一间空屋子里，父亲手边的工具倒也不少，又添了几件必要的，买了原材料和黑石头一样发亮的碳，万事俱备，只欠东风。 这个东风就是小学徒，用父亲的话就是拎二锤的。 父亲跟师傅学了十几年技艺，即使不那么心灵手巧，也该学会了七七八八。可是打铁是个力气活，师傅用小锤指到哪里，徒弟用大锤打到哪里，这个工作需要师傅和徒弟合力完成。 可是去哪里找小徒弟呢？ 大伯家四个儿子，二伯家三个儿子，四叔家三个儿子，年纪小的 不用说了，力气不够，年纪大的，都想给父亲学习打铁。 猛一看，这是好事啊，父亲可以择优录取，随便挑上一个不久行了。 可是事情远远没有想象的简单。 二伯家的二儿子跟父亲干了几天，一批锄头还没有打出来，二伯来了，想把他的二儿子过继给父亲，因为我们家没有男孩。 大伯也来了，四叔也来了，父亲的养父也来了，他们逼着父亲和母亲从兄弟家的儿子们过继一个来，用他们的话是：“要大的给大的，要小的给小的。” 父亲和母亲愁的，连着几宿睡不好觉，不要吧，他们在旁边逼迫着；要吧，家里还有三个女儿，不管要哪一个最终都会有人不满意。即便是要来了一个，谁能保证养大的孩子给自己亲呢？ 他们俩犹豫了无数次，商量了好几个夜晚，最终达成了协议：一个也不要。不能在家里干，他们要把工作阵地转移到城里去，这样就可以不受养父一家人的控制了。 母亲托亲戚找了两间简易的住房，又让她自己的兄弟，也就是我的小舅给父亲做学徒，开始了他们艰难辛酸的创业，一干就是好几年。 还在上小学的我被扔在了家里，给姥姥一起吃饭。 也就是在那个时候，又有了我的妹妹。我想还是父亲和母亲心里不服气吧，还是想生个男孩，可是没有能如愿。 奔波 时光兜兜转转，岁月辗转流逝。 父亲和母亲农忙时回去干活，农闲时打铁，生活虽然又苦又累，日子倒也安然，甚至比仅仅依靠田里收入的农民，生活要富裕得多。 二个姐姐在城里上初中，她们都戴着手表了。 我和乡下的姥姥一起吃饭，父亲每天晚上都骑车回家。我看见他的第一件事就是伸开胳膊让他抱抱，然后翻遍了他的衣兜。 因为他的衣兜里总是有钱，一毛的，两毛的，运气好的时候也有五毛的，一块的，我从来没有想过这是他无意中收别人的钱放兜里的，还是怕我失望故意装兜的。当时的我在意的是钱的用途，至于来源不去多想。 于是我就欢天喜地的去买瓜子吃。记得当时最喜欢吃的是韩集瓜子，小蓝包，一毛一小包，两毛一大包。我每天上午一包，下午一包。如果哪天没有瓜子吃，那半天的课总会上的失魂落魄的。 那时候很多孩子没有瓜子吃，他们上学带着吃的，是家里黑黑的酱豆子。 这一段时光是我小时候记忆里最奢侈最明媚的一段，也是我们家经济条件最好的时候。后来姐姐们上了高中，大学。母亲又生病，失去了劳动能力，学费和医药费迅速拉低了我们家的经济水平和生活水平。 但是不管家里条件再苦，母亲都立志供我们几个女孩子上学，期待我们通过考上大学，跳出农门，改变命运。还好，后来的我们基本让父母如了愿。 那年冬天，母亲因为突发脑溢血，在医院里昏睡了几天，父亲守在床头几天几夜没有合眼。病后的母亲丧失了劳动能力，从此，家里的一切就全落在了父亲身上。 每次我放假回家时，父亲都在干活。父亲在做饭，父亲在洗碗，父亲在喂牛，父亲在犁地，父亲在骄阳似火的夏天里割麦子，父亲在秋深露重的小洲上割草，父亲披着彩霞出门，父亲踏着月色回家……父亲为了这个家，头发苍白，皱纹纵横，身材佝偻，步履沉重。父亲为我们挺起了腰杆，挺成了一座山。然而这座山，却在岁月里渐渐老去。 今天当我写到这里的时候，眼前全是父亲的身影，他永不停歇的身影。而我的心里也充满了愧疚，这愧疚就像一根刺，刺向了我柔软的内心。 如果时光能够重返，如果知道后来父亲不幸患上癌症，那么，我宁愿，日子更苦一些，也不让父亲，奔波劳碌了一辈子，最后苦苦挣扎在病痛里。 我宁愿，家里清苦一些，父亲轻松一些。他可以去晨曦里散散步，而不是心急火燎的拔草；他可以黄昏的时候吹吹风，而不是牵着牛儿赶紧回家；甚至，他可以带着母亲去看看电影，听听戏，就像他们年轻时候一样。 患病 故事停留在这里，很久很久了，都不想动笔写了，因为我知道，只要一动笔，那些暗淡灰色的日子，就在记忆里辗转抽搐，一直能让我的心滴出血来。 我也知道，一写到这里，就意味着父亲悲苦苍凉的一生就要画上了句号。虽然他离开我们已经十年了，但是在我和家人的心里，他从未远去。 2009年的春天，父亲的健康开始出现问题。 首先是急性肾炎，还有一颗结石在肾里捣鬼，父亲疼的大颗大颗的汗珠滚落下来，我们急忙给他送到医院。 疼痛来的快去的也快，三四天的时候，炎症消下去了。 接着是咳嗽，肺部有个指甲大的阴影，一位医生说肺部感染，消消炎就好了 。 后来是骨质增生，每天早晨钻心的疼痛让他不能直起腰来。按摩，理疗，只能暂时的缓解症状，父亲在疼痛里煎熬。 6月20日中午，我已经放假在家，午睡的时候母亲打电话过来。 女儿接的电话，说我妈正在睡午觉呢，一会我再叫她。 午觉醒来后的我立即就把电话打了过去。 母亲在电话里急切的说，父亲中午的时候吐了一口鲜血。我急急忙忙的赶到母亲家，带父亲去医院检查。 医生开了CT片，在冰冷的CT室里，现代机器在寻找父亲的病灶，并把它拍成图片，成为医生诊治开药的依据。我的心，紧张得缩成了一团。 检查结束，父亲被推出CT室外。医生建议我一个人进去。我似乎有一种不祥的预兆。 医生在一张张片子里挑拣，一处处指给我看。抽象的医学影像我什么都看不懂，脑海里反反复复的医生说的几个字“肺癌晚期。” 这几个字，像一声晴天霹雳，雨前惊雷，一下子拉开了往后几个月父亲辗转治疗的序幕，宣告了父亲的波谲云诡的宿命，也让这个家，忽然之间坠入了深渊的底部。 医生指着一根模糊不清的肋骨图片说：“目前癌细胞已经吞噬了这个肋骨，只剩下隐隐的两端，这种疼痛感是十分强烈的，之前你的父亲有没有这种剧烈的痛感呢？” 怎么会没有呢？他的身体在春天里已经频频释放了外敌入侵的信号，他的肾炎，他肺部的小阴影，他的骨骼疼痛，该死的癌细胞早已经潜入了他的体内，肆无忌惮的夺取一片片领地。 泪水在我的脸上，擦了又流，流了又擦，我不知道该怎么面对父亲，告诉他实情吗？这样太残酷了。隐瞒病情吗？可是我的表情怎么会不露声色的撒谎呢？ 许久，我走出CT室，告诉父亲，没事的，医生说让大医院里再检查一下，他们不能确定病情。 我把平静的父亲送回了家。家里的电话却不平静了。母亲的哭泣，姐姐的焦急，妹妹的关心，一次次电话响起，一次次泣不成声，彼此安慰又独自无助，渴望奇迹又屈从命运，磨难降临到我们每个人的头上，父亲饱受病魔的折磨，我们深受精神的煎熬。 这煎熬里，有无望也有希望，有担心也有祝福，我们多么希望老天能网开一面，希望能峰回路转，希望能绝处逢生。 最后经过商定，送父亲去杭州医学院第一附属医院治疗，一来小妹能够托个熟人；二来去治病也是散心，可以带父亲去西湖边看看风景。 治疗（一） 听说鸵鸟在危险来的时候，首先想到的不是逃离，而是把头藏在翅膀的下面。 我想我也是那只鸵鸟。我一直迟迟不写，就是想刻意的回避和逃离，我不想在记忆里重新拾起那些悲痛欲绝的往事，不想让父亲的一生就这样在我的文章里黯淡悲戚的结束。 可是搁笔一个月，今天晚上还是想动手写了，一来想给这件事做个了结；二来，清明节快到了，我仅以此篇文章献给我的父亲。 在这过去的一个月里，我去安阳培训，晚上去参加各种聚会，有送别的，有迎接的，身边的人来来去去，每一场相聚又是别离的开始。 父亲在杭州医科大学附属医院里住下了。现在的大医院里一床难求，我深有体会。生命到了最后的关头，往往都是无助的，茫然的，病急乱投医。可是哪怕是一丝希望，也像黑暗中海水里漂浮的稻草，紧紧的攥在手里不肯撒开。 我们找到的是医学院呼吸科主任。她是一个严谨认真的中年女性。她仔细的看了我们拿来的片子，以不容置疑的口吻说：“这是肺癌晚期，现在已经不能手术和化疗了。所有的治疗只能是安慰性治疗，没有实际的意义，只能暂时减缓病人的痛苦。后期病人会疼痛感加强，甚至有瘫痪的可能。” 刚刚泛起的希望就这么被冰冷一击，我们一下子坠入到无望的深渊里，狰狞的病魔将魔爪伸向了父亲，攫取了他的健康，攫取了他的生命，攫取了他的希望，然后无情的将他抛入死亡的深渊，抛离这眷恋的人间。然而父亲是浑然不觉的，旅途的疲累，再加上药物的催眠，他在床上安安静静的睡着，脸色蜡黄，暂时躲开了疼痛的鬼魅纠缠。 我们不敢给父亲说实话，更不能立即回家，我们办好了住院手续。 那天夜里，我在医院里陪护。因为病床紧张，陪护人员只能有一个竹躺椅。病房里空调开得很低。 夜里两点多的时候，衣服单薄的我走在长长的走廊里，因为是旧的住院楼，卫生间在走廊尽头的拐角里。 我走在空荡荡的走廊里，病房里寂静无声，病人和家属都在沉沉的睡着。这一层都是呼吸科的病房，也就是说，住院的病人基本上都是肺部疾病，包括肺癌。 在拐角处，我忽然看到了窗前一个人，在轮椅上坐着。我的第一感觉是鬼， 我吓得头发都竖起来，身上嗖的出了一身冷汗。他没有头发，一动不动，像一尊雕塑。 后来我鼓足勇气，轻轻的走过他的身边，穿过长长的走廊，回到了病房里。父亲还是沉静的睡着，然而在他的身边，我感觉到了踏实，慢慢消融了无助和恐惧。 后来我想，那屹立窗前不动的病友，想来也是一位癌症患者吧！在面对为数不多的日子，在疼痛与无望中消磨，生命和肌体在一点一点的毁损坍塌。人在生与死的边缘，会彻悟还是留恋？是反思还是后悔？ 是沉静还是崩溃？是希望还是绝望？ 我无从知道答案。但从他夜深不寐的枯坐里，我能感觉到他生命将尽的绝望和无助，悲哀和眷恋。 而我被疼痛和疾病折磨的父亲，此时正在沉睡。他知道他未来的人生就要凋零就要走向结束吗？也许他会预感到什么，也许他还什么都不知道。 因为家庭经济的承受能力，我们并未在杭州呆很久。几天后，我们含糊的劝说了父亲回家。归来的路上，我们特意让司机带着我们在西湖边转了一圈。 车窗外，山色明媚，碧波荡漾，游人来来去去，花儿明艳芬芳。父亲浑浊的目光透过车窗，久久的投向那旖旎的风光。那儿是他一生也未能到达的远方，是他想象中的人间天堂，可是，他不知道，今天匆匆一瞥，遇见便是永别。 治疗（二） 从杭州回新蔡后，父亲一直住在我的家里。 他的疼痛感总是如影随形，需要大量的止痛药缓解。 七月的一个早晨，父亲没有胃口吃饭，一量体温，38.5度，发烧不退，我们赶紧送去医院。 在医院里，我们和医生沟通了病情，并且坦诚相告。医生对于父亲的治疗在于延缓生命，减轻痛苦，因为奇迹康复的可能实在是渺茫的很。 于是，父亲在医院里度过了最后三个多月的时光。 在这三个多月里，母亲一直陪伴在他身边，从来都没有离开半步，虽然她几次患病，身体虚弱，行走不便，但是坚强的母亲，始终是我们的精神支柱。 大姐学校里事务很多，她也常常抽出时间，前来探望，还为父亲请了个保姆，以便更好的照顾。 二姐和小妹辞去了工作，呆在了家里，尽心尽力的照顾着父亲。 那是一个宁静的夏夜，夜雨一声声滴落在屋檐下，白昼里喧嚣的病房渐渐安静了下来，父亲在经历过疼痛的突袭后，筋疲力尽，被护士注射一支镇痛剂后，疲惫的睡去。 而负责夜晚陪护的我没有睡意，我坐在医院的走廊里，看天色漆黑，看夜色弥漫，看病房里的灯，透露出昏黄的温润的光泽。凉风扑面，夜雨敲窗，我的心里充满了凄凉。 没有人知道未来在哪里，生命的终点在哪里。父亲在疼痛发作的时候，浑身抽搐，神情狰狞，他脸上的汗珠大颗大颗的冒出来，疼的几乎难以控制。我眼睁睁看着他在病床上翻转，呻吟，却无能为力。 我几乎不能目睹这一幕。母亲去叫了医生，护士急忙来打了止痛针。我一个人，蹲在病房外的墙角里，放声大哭。 没有人知道我的无助，我的伤心，我的难过。我最亲爱的人，被疾病被疼痛折磨得死去活来，撕心裂肺，我却束手无策。他的疼痛，何尝不是我的疼痛？他的撕心裂肺，何尝不是我的撕心裂肺？ 可是我不能代替他疼，不能代替他一步步走向死亡，不能用自己的孝心和诚心挽留他，不能用自己的力量帮助他战胜病魔，改变命运，甚至连减轻他的疼痛都不能。 而此时，夜已渐深，死亡之手渐渐松缓了一下，父亲获得片刻的安宁，我也渐渐的平息了难过。可是，谁知道下一次的疼痛会在什么时候突袭？谁知道父亲在临终前到底要经受怎样的折磨？谁知道命运之神什么时候合上书页？ 一切都是未知，却又沿着预定的轨迹走下去。 当然，父亲也有平静安详的时候，这个时候，母亲就陪在身边和他说话。 一天傍晚，我下班回来，直接去了病房。 父亲关心的问：“还没有回家吃饭吧？给你留了你爱吃的羊肉汤和饼子。” 母亲说：“赶紧趁热吃，一会凉了。” 时间已由夏季转到秋季，天气渐凉，父亲和母亲的话语让我的胸中氤氲着感动。 我的泪水落在了碗里，怕被他们看见赶紧转身。此时的我多么幸福，因为我是一个被父母疼爱的孩子，而我多么希望时光永远停留在这一刻，这一刻，没有疾病，没有疼痛，没有悲伤，父母陪伴在我的身边，现世安稳，时光静好，依稀回到童年的时光。 永别 可是现实却是残酷的，容不下幻想和希望。 父亲住院的后期需要大量的镇痛剂缓解疼痛，渐渐养成了依赖。 可怕的并发症也来了，他的胸腔有很多的积液，他几乎不能睡觉，呼吸也很困难。 医生建议说可以抽取积液，但是有风险。保守的治疗不建议。 父亲执意要抽，央求多次，我和母亲只好同意，并向医生申请。 父亲很高兴，他也许觉得抽取了积液就不会那么痛苦了，其实早在一个月前母亲已经如实告诉了他的病情。 可是需要去做B超，医生要准确了解积液的位置和数量。他不能自己走着去，癌细胞已经蚀掉了他的整根肋骨，他只能躺在床上被人抬着去做检查。 做检查的时候还一切顺利，不测发生在检查后。 他被抬回去重新放在了病床上，因为动了身体的位置，胸腔里的积液位置也发生了变化，积液迅速淹没了心脏。 在极短的时间里，他呼吸急促，脸色苍白，一双手想抓住什么，可是又无力的垂了下去。医生、护士的胸部按压也不能改变什么。 我在病床前，拉着父亲的手，看见他瘦削蜡黄的脸已渐渐没有了血色；他挣扎着睁开眼睛，想多看一眼这留恋的世界，可是又无力的合上了；他的手，苍白而枯瘦，无力而僵硬，温度一点一点的下降，由温暖到微温，由微温到微凉，直至最后失去了温度。 这双手，在我童年的时候是多么的有力啊，他曾经多少次把我和姐妹们高高举起；曾经多少次抚过爱人和亲人的额头；曾经多少次叮叮当当，一锤一锤敲打出我们的生活；曾经多少次高举起来，为我们挡住了人生的风霜雨雪…… 一切来得那么意外，虽然这最终的结局早已预定，我们还是不能接受这样的事实，哭倒在父亲的床前…… 父亲走了，在这熙熙攘攘的人群中，和我们一家人走散了。他的灵魂一定还不肯走远，因为他对我们，有太多的牵挂和不舍，他不舍得他风雨同舟的妻子，不舍得他的四个女儿，不舍得这世间的温暖和繁华。 可是没有办法，谁也无法改变生与死的结局，谁也无法阻拦时间的流逝，谁也战胜不了病魔的残忍。我们在庞大的时间罅隙里，都不过是一粒流沙，一珠水滴而已。 父亲走了，带着他孤单的身世，带着他悲苦的人生，带着他未曾享受的温情，绝望而又执拗的走了，留给我们的，是无尽的爱和思念，愧疚和遗憾。 写在最后 这篇文章在年底的时候动笔，源于我做梦梦见了父亲，其间写写停停，终于在春分这一天写成。再过十五天就是清明节了，我还要去我的父亲坟前祭祀，表达我们家人的怀念和哀思。 最后两个部分，我一直搁笔不写，因为时间的拖延才使文章不能及时结尾。一来是因为自己的疏懒，不能在繁忙中抽出空隙来写；二来是因为心里有一种自欺欺人的幻觉，仿佛我不写完，父亲就不会离开，就能在我的心头永生。 可是现在，在回忆里，父亲又再次离开了我，飞向了无尽的时间深处。他一生的悲喜，愁苦，磨难，压力，不能完全在我的笔下再现。因为我的文章，只是浅浅的记录。生活中的波澜壮阔，苦难深重，远远大于一堆文字留下的痕迹。 可是，我还是尽我所能，留下我的记忆和思考，留下我的感受和回味。我的身体里，还留存有父亲的血脉，；我的记忆里，还留存有父亲的温情。他在每一个清风吹拂的早晨，唤我早起，嘱我勤奋；他在每一个多彩的四季，伴我欢乐，解我烦忧。 我们每个人，终究要做时间的过客，在匆匆一瞥里，留下深深浅浅的印迹，“人生到处何所似？恰似飞鸿踏雪泥”。 如今，飞鸿远去，雪泥上又留存有谁的痕迹？这世界上，每天都不断的有人离开，有人降生，除了自己的亲人，又有多少不朽让我们记住了呢？ 父亲虽然已经离开了我们十年了，可是他住在了我们的心里。这样，他才能在我们的心灵深处得以永生。 谨以此文献给我们可亲可敬的父亲。 2019年3月21日 【作者简介】王柳茵，女，教育工作者，驻马店市作家协会会员，市诗词协会会员，传统文化高级讲师。喜欢骑车、旅行、读书。 |
|
|
