 父母的结婚照 01 小时候，我有时会被父亲突如其来的暴怒吓到。虽然次数不是很多，也从来都不是针对我，但对幼小的我来说杀伤力却是极大的，因为每次我都会被吓得一个激灵，浑身发抖。 父亲的爱好除了下象棋就是养鱼了。记得那年我大概六七岁，有一天家里来了两个大哥哥找我哥玩，他们好奇地看着鱼缸，情不自禁地摆弄着那些设备，结果意外发生了，一个大哥哥不小心把水泵掉到了鱼缸里，有几条小鱼被电死了，他们被吓坏了，然后就灰溜溜地走了。 后来发生了什么我不记得了，我猜想哥哥应该和我一样忐忑不安，我不敢想象父亲下班回到家时的情景。 终于，6点钟厂里下班的广播准时响起。我立刻躲到写字台下面，用凳子把自己挡住。 意外的是，父亲回到家看到鱼缸里的一片狼藉，只是有点无奈和心疼，默默地叹了口，就把死了的小鱼全都捞出来，重新换了水，他既没有发火也没有批评哥哥。 02 父亲其实是一个非常和蔼、乐观、风趣的人，可能是平常与人为善和习惯隐忍，只能将心里的不满和委屈压抑，直到和母亲吵架时才会偶尔爆发出来。 是的，在我上小学的时候，父母经常吵架，有时候甚至在大半夜打架。 我记得最清楚的一次是半夜被他们的打架声吵醒，听到他们在屋里推搡，从床头打到床尾，而当时的我既不哭也不闹，浑身僵硬，一动不动，不敢发出一点声音。 第二天，就看到父亲顶着乌青的眼眶去上班。 那个时候，母亲可能是更年期，也可能是家族遗传的神经衰弱，失眠焦虑，家里每天都充斥着火药味，让我心神不宁。 父母吵架时，永远都是母亲在咄咄逼人、喋喋不休地指责父亲没本事，而父亲大多是坐在沙发的一端，捂着脑袋沉默不语。 但是父亲偶尔也有暴跳如雷、反唇相讥的时刻，所以才会有我怕父亲生气躲起来的那一幕。 为数不多的几次全家旅游，或者随父回京探亲，除了绿皮火车的硬座，我都没什么特别的记忆，因为整个过程都是以父母的争吵声为背景音的，那时的我内心是一片空白。  好在也就那么几年，等我升入小学高年级以后父母的感情好了很多。 03 回顾往事，我可以确信父亲是爱母亲的，否则不可能和强势的母亲一起隐忍生活、共同经历风风雨雨30多年。 而母亲呢？ 作为妻子，她一点也不温柔。当父亲每次借着外面饭局的机会喝得酩酊大醉时，母亲从未表现出体贴和心疼，而是像对待一个孩子一样厉声训斥。 作为母亲，她没有太多的耐心。无论我做任何事，都会受到母亲的叱责和埋怨；对我喜欢的东西，母亲也尽是讥讽；周末睡个懒觉，也能被她数落一天……而最让我难以接受的是，她总在我面前数落父亲的不好和表达对父亲的失望。 母亲辛辛苦苦照顾患肝硬化的父亲十几年，但是她却没好气地对我说：“我和你爸爸早就没有感情了，我照顾他全都是因为你们俩，谁让他是我两个孩子的爹呢！” 这句话，让我仿佛跌进万丈深渊。 所以，有时候我会想，母亲到底爱不爱父亲？到底爱不爱我？ 经过漫长的自我探索，我现在知道这个问题其实问得有点多余。 母亲怎么可能不爱父亲，不爱自己的孩子，只是爱满则溢，她自己还是孩子时就没有得到过足够的爱，她怎么可能给予别人爱！ 而她事无巨细、倾尽全力为这个家所做的一切，已经是她能给予的极限。尽管这份“爱”，不可避免地带着控制、强迫甚至是可怖的吞没感。 就好像母亲传递给我一种信念：做事情，要么不做，要么就做到最好！ 这份信念成就了我在学习工作上的一些成绩，却也成为一种执念变成了我人格的致命伤——不能忍受失误与不完美。 04 我渐渐理解了母亲。 母亲的严苛使我感觉她像一块钢板，永远那么硬，绝不会有低头的时候。没有什么事情能难倒她，也没有什么苦难能压垮她。她做任何事都尽善尽美，令人钦佩。 母亲常说靠人不如靠自己，但又会气急败坏地指责别人没有达到她的满意，而这一切不过是在表达她心底的愤怒：“我从小就没有人可以依靠，我的需求从来就没有被满足过！我总是失望，所以我不再信任任何人。可是我又多么渴望有人可以理解我！” 我的姥爷在母亲小时候就去世了，农村的姥姥一个人带七个孩子的艰辛可想而知。 母亲的愤怒也夹杂了对姥爷离世的愤懑：“为什么只有我的阿大早早死了，为什么别人家的孩子都有阿大？！” 而舅舅们与母亲年龄差距较大，那时早已离家参加工作或者远在乡里上学。在母亲的成长过程中，始终缺少男性的理想化角色。 早早嫁人的大姨，和在县里上学的二姨也鞭长莫及，因为在上学路上没有人保护而受人欺负，母亲不得不辍学，她成为七个孩子中学历最低的一个。 当时为生计操劳忙碌的姥姥，更是无暇顾及她的感受（其实姥姥给我的印象也是严肃与难以接近的，养育模式的遗传是一脉相承的） 就是这种忿忿不平，让母亲不敢相信任何人可以给她依靠和慰藉，她必须身披一副无坚不摧的铁甲来与生活战斗。 这就好像软体动物都需要有坚硬的外壳一样，这是自然生存的法则。 所以，母亲看似很强，一点都不温柔，但我知道，这只是她的保护色。母亲的内心始终是一个缺爱的小女孩，她比任何人都更渴望爱。 05 我承认，我曾经恨父亲的软弱和母亲的强势。可是恨过之后，我才发现我有多爱他们！ 我理解成年后的父母，虽然组建了家庭，孕育了子女，却在夜深人静之时像个被激怒的孩子一样大打出手。 我理解父亲的暴怒，是因为无法忍受被辱骂的强烈羞耻感，这是他当时所能做的最能保持内心统合感的行为。自恋性暴怒本身就是为了保护濒临崩溃自体的产物。 我理解母亲的语言攻击，是她用来防御、保护自我的武器。她的过度焦虑和她儿时的经历息息相关，也是源自对家人的担心。 而我对他们的恨又何尝不是如此呢？！子女对父母所有的怒和怨，不过都是求爱不得。 当我理解了这一切，我就有了和他们同病相怜的感情，于是我开始慢慢接纳他们。 后来，我看了很多书，也接触了很多和我有一样困惑的读者，我深深体会到了科胡特所说的：生而为人，我们都是一样的！ 所以，无所谓什么原生之痛，也无需再分辨谁伤害了谁，我们可以归因，却不必归罪。 我们只有回到当下，回到当下的体验，过去对于我们，只是我们当下对它的感受。 我们无法改变过去已经发生的事情，但我们能改变的是——我们对它的感受，它对我们的冲击，同时改写它对我们的意义。 随着自我探索与成长，自我统整的增强和共情能力的提高，我们对过去经验的感受也会随之发生改变。 今天我谈到我的父母是什么样的人（也谈到对姥姥的印象），也许在哥哥眼中，或者在其他亲朋眼中，他们又是另外一种样子。 所以，在心理治疗中，客观事实并不是最重要的，重要的是自己的主观感受以及对感受的阐释，并以此建立新的经验组织原则。 这也正是主体间性心理治疗的意义。 …… 佛说：众生皆苦。 每一个家庭都是一部真实的《人世间》，每一个人平凡的一生都堪称一部伟大史诗！  摄于2005年青海引胜沟 完美的是天堂， 不完美的才是人世间。 · END · 暖妈的深度好文，不容错过！每周五晚9:00更新。 |
|
|
