|
父亲是个比较注重自身形象的人，他年轻时的那个年代流行中山装，父亲就穿中山装，发型是“大背头” ；等他上了岁数社会又时兴穿西装，父亲就穿西装，跟他岁数相仿的好多老年人还是老式中山装，父亲在穿着上还是跟得上时代步伐的，但发型还是“大背头”，半个月就去理发店“修修边”，“修修边”是对稍微修剪一下头发的说法。近几年父亲身体开始陆续增添了毛病，经常跟医院打交道，有时还住上几天。他身体不舒服躺在病床上来回翻腾，“大背头”也没了形。某一天 ，父亲从理发店回来， 发型变了——短短的平头。我对父亲的新发型举双手赞同，“小平头”虽然没有“大背头”帅气，但也是很精神利索的呀。四年前父亲搬到现在这个新小区，周围没有理发店，加之他年岁高、血压也高，我们不敢让他一个人上街走远怕发生意外，理发成了父亲心中的“小难题”。他便在我面前念叨，“这儿理发可不方便！”“莉，买个理发的推子，你给我理就行。”我赶紧推脱，“我理不了，一点都不会！”我确实觉得自己难当此重任，发型是门面上的事，而且我这谈不上“手艺”的手艺也真是凑合不了的。 哥哥知道了父亲的“小难题”，休息日回家看望父亲时如果觉得他的头发长了就带他到街上理发店，然后去公园或是湖边逛逛、晒晒太阳，再带去哥家里吃个饭——全套服务。这两年小区里有了一个理发的，父亲又开始自己去理发，他从心里是不愿意麻烦子女的。小平头，头顶理得左高右低，“这理发员的水平太差了！”我对父亲的发型很不满意，可他笑笑说：“短一截就好了，老了不要样了。”
今年冬天天气格外寒冷，父亲基本不出门了。我终于把买推子的事提上日程，选了一台飞利浦电动理发器，可以调节理发的长短。星期天，父亲让我拿出推子“练练手”。我先帮父亲把头发洗了，把围裙系在脖子上。当我拿起推子却感觉无从下手。父亲给我指导着，“先从后脑勺开始到鬓角再到头顶……”，我拿着推子在后脑勺从下向上推，可是头发并没有理掉多少，我想起说明书上的图示把推子贴着头皮走，这下头发理掉不少，可是却明显成了一条沟。“爸，理坏了，理得太短了！”我心里觉得很抱歉，本来是想把父亲的发型理得好看些，可这一上来就失败了。“没事没事，理光头就行了……”父亲赶忙安慰我，消除我心中的歉意，他总是不舍得让他的小女儿在他这里有一丝丝的委屈和不快。 
父亲弓着背乖乖地坐着，我从来没有这么仔细地看过他，他的面庞清瘦了许多，黑头发已不多了，我突然感觉父亲那么像个毫无保护力的孩子，他已不再是那个让我坐在脖颈上“骑大马”的健硕青年，他已不能骑着“二八”自行车让我坐在横梁上带我去看胸口上砸大磨盘的马戏、去喝玻璃瓶的汽水、去买我喜欢的有小花篮口袋的小褂……从小到大，父亲没有吼过我一声，更没有打过我一个指头，父亲给了我太多的童年美好记忆，弹指一挥间，他老了，我已不再年轻，时间的车轮不会因为任何人而停留半步，唯有珍惜当下，让我陪着父亲无忧无虑地慢慢变老。
该理头顶了，经过刚才的练习和摸索，我稍微悟到了一点使用推子的窍门：噌一下噌一下地走“短步”，别走“长步”。改变手法，立竿见影，头顶理得还算平整。父亲拿起镜子，照了照，眯着他不大的眼睛笑呵呵地说：“挺好！挺好！”
作者简介：栗万莉,内蒙古乌海人，爱好文学、书法，常有作品在《乌海日报》发表。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
