|
今天是我的生日。我是一个没有仪式感的人，并无过生日的习惯，也厌恶那些将仪式感异化为“万能形式主义”的心灵鸡汤。不过，这是我第一个有公号的生日（是的，去年此时还没有“欧洲价值”），所以絮叨几句。 1980年出生的我，算是最早一批“80后”，又在城市长大，恰恰赶上了40年来的发展期。按照某些人的说法，就是“没吃过苦的一代”。 但这个说法只是相对而言。对比50后和60后，我们这代人的童年当然要好得多，但充其量也只是避免了物质的极度匮乏，没饿过肚子而已。记得小时候，能拥有一包五分钱的话梅、一根一毛钱的雪糕，已可算是意外之喜。 更匮乏的是精神层面，在那个缺乏娱乐的时代，除了在公园里打打闹闹，最好的消遣当然是读书，但我始终处于一种无书可读的饥渴状态。 其实我的条件已经相当不错，父母在其他方面保持着那代人的节俭，但购书方面从无限制，只是那时的出版物选择实在太少。 六岁半那年，我在舅舅抽屉里见到一套《三国演义》，仗着从小打下的一点古文底子，读这种白话小说并不费力。书中的武将单挑场面更是让我着迷，拿着木头刀枪在院子里玩角色扮演，也是我最热衷的游戏。 之后，便是《水浒传》、《西游记》，还有各种古典小说和评书实体版，比如《说唐》、《说岳》、《呼杨合兵》、《三侠剑》、《赵匡胤演义》和《三侠五义》。再之后便是各种小说，尤其是武侠。 相比同龄人，我的童年阅读量不小，也幸有书籍陪伴，养成了极好的阅读习惯。但这些当年费尽心思买来的书，许多并无价值可言，无助于认知与三观。 所以，我常对儿子说：“你小学时代拥有的海量书籍，是我当年压根不敢想的，这个‘量’不仅仅指数量，更是指质量。你想读德国史，我立刻可以给你端出十几本，你想读民国，我顺手就能给你几十套，你想读兵器史，我能提供各种专著与画册，从历史到奇幻……可是在我小时候，大多数名词都只是一个遥远的概念。” 即使到了1992年，也就是小学毕业那一年，我仍然无法寻觅到认知突破的渠道。 1993年7月23日，于我而言是人生第一个大转折。那一天，我坐上飞机，与父母一起返回广东家乡。这并非我第一次回去，但这次是定居。 就像岩井俊二在《四月物语》中描画的那样，人在年少时突然步入全新环境，从不适应到慢慢适应，是个相当艰难的过程。 对我来说，最大的不适应是观念。新学校是家乡中山最好的省重点中学，历史悠久，校园极美，还是国家文物保护单位。面向全省招生的它，当时主要生源来自小城的各个镇区，同学大多来自农村。 青岛老城区 开学第一天，新同学们问我原先在哪里读书，我说青岛。当时对珠三角以外城市几乎没有概念的他们，没一个知道青岛在哪里，查了一轮地图册，有人发出“哇，原来青岛比中山大”的惊呼。当语文课学到《三国演义》的选段时，我随口说了句自己六岁半读完《三国演义》，结果引来全班嘲笑，没有人相信我的话——多年后，我能理解他们的嘲笑，因为我去过许多同学的家，连一本课外书都找不到。对于普遍要到上学才开始认字的他们来说，这些白话小说就是“文言文”，不可能有人在学前看得懂。甚至可以说，在上学前就识字并读书，在那时超出了许多同学的认知。而在青岛，在我的小学同学中，这相当普通。 这种观念与见识上的隔膜其实很难被打破，但它让我在人生中第一次审视城乡差异。在不被理解的愤愤不平中，我懵懂地摸到了后来才明白的“城乡剪刀差”一词，虽然没有形成概念，却足以成为另一种认知的开始——连当时经济已经起飞的珠三角农村都是如此，其他地方的农村呢？ 多年后的今天，我庆幸自己成长为一个没有歧视心，也有底线思维的人。比如谈及医保、退休金等问题时，我总会第一时间想到沉默的大多数。在丛林社会里，我们很难改变什么，但至少不该遗忘那些在主流话语圈之外的人。 更大的认知转折，拜香港电视所赐。 许多人对香港黄金时代的记忆，是录像厅里的港产片，电视机里的普通话配音二手港剧，还有四大天王。而对于土生土长的珠三角80后来说，香港则是每晚六点半的电视新闻送饭，每晚翡翠台和本港台的黄金档，还有总能收到的香港电台，那是生活中的一部分，仿佛与生俱来，许多人从小看到大，却从未看过央视。 前者过于片面，沦为纯粹的集体回忆，后者得来太容易，缺少参照。我则庆幸自己的命运，人生以13岁为分界，迎来新认知冲击旧认知的机遇。 第一次冲击，来自一场台风。那时的我，还习惯于电视和报纸上的模式化报道，见惯了“某某领导奔赴现场，作出指示，提出这个要求那个”，然后跟上一串“市四套班子”的在场名单——事实上，直到近三十年后的今天，它仍是许多媒体最常用的套路。 但我所见到的香港翡翠台台风报道，当时完全突破了我的认知。它没有任何官话套话，只有滚动播放的各种实时信息，包括各地区实际受灾情况、哪里哪里的房子遭到破坏、何处有人受伤，还有庇护点的具体信息等。 也许你认为这样的报道并没有什么特别，但在1993年，对一个习惯某种话语模式的少年来说，它的冲击是巨大的。 再就是那些时事新闻节目，嬉笑怒骂、角色扮演，还有时不时改编歌词的操作，都让我有了“原来新闻可以不无聊”的观念变化，我对这个行业的兴趣，也从此时萌发。 相比青岛的同龄人，我在13岁时认识了真正的世界。相比中山的同龄人，我有机会对比13岁前后的认知差异，在观念冲击中珍视所有汲取的养分。 这样的养分，对我的最大帮助是常识与逻辑的建立。 “常识”二字说来简单，在这个时代却恰恰是稀缺品。许多人活了一辈子，所倚仗的认知基础居然还是中学课本。比如谈及历史，总无法避开中学历史教科书那一套，从未想过连中学历史教科书都已改版多次。谈及世界，离不开二元对立和非黑即白，最拿手的当然是阴谋论，只要有坏事，就一定是阴谋，只要有阴谋，就一定是敌人干的。大到世界风云，小到小区里选个业委会，都能找出阴谋。 生活中更是一团糟，对传统的迷恋，对古法偏方的热爱，本质上都是对科学与常识的背弃。这样的例子太多，我连举例的兴趣都已失去。 因为没有常识，所以也不会有正常的三观。所以，在经济与科技都迅猛发展的当下，许多人的观念让你仿佛置身前清时代。比如“人不能不结婚”、“女人不能不生孩子”、“没有男孩传宗接代就不圆满”之类的说法，其实都是常识匮乏下导致的价值观错乱。 没有常识，又谈何逻辑？所以，中国人在生活中常常会听到这些让人哭笑不得的说法：“他们肯定不是不想生孩子，这世界上哪有不想要孩子的，肯定是身体不好生不出来”，“这女人被性骚扰了？肯定是因为穿得太暴露了”，“你不做公务员，肯定是因为考不上”…… 因为不具有正常逻辑，所以在探讨所有公共话题时，许多人的判断都与事实相反。比如动不动就说“以前风清气正，现在道德沦丧”，可是，仓禀实而知礼节，一个物质匮乏、普遍贫穷的社会，怎么可能拥有更高的道德水准？许多老人对旧时道德水准的迷信，只是因为信息接收的单一化，因为在那个信息渠道只有报纸、广播和村口大喇叭的时代，大部分信息都被过滤，你根本没有资格知道。同时，文革暴露的人性之极恶，居然也被这一代参与者选择性无视。连自己父母都能批斗，动辄举报告密的癫狂红卫兵，居然说自己那时风清气正，是不是最荒谬的笑话？ 又比如对道德教化乃至传统的强调，其实也欠缺基本逻辑。世界上道德水平公认最高的那些国家，从来没有什么刻意的道德教育，只有法治教育。没有法治约束，谈何道德？如果人人可以通过自身努力实现目标，不需要托关系就能正常办事，循正途可以安安心心创业和做生意，谁又愿意去偷鸡摸狗或走后门呢？抛开法治谈道德，看起来正确，实则空洞。但因为没有常识和逻辑，许多人在类似问题上，最终都会将传统文化灌输视为解决方法。百年前的鲁迅，在传统礼教中只看到“吃人”二字，振聋发聩，可是百年后的今天，仍有那么多人因为逻辑和常识的缺乏，寻路于“吃人”之道。 常识和逻辑的缺失，制造了无数认知障碍。它其实与教育有关，我们这代人比父辈幸运，接受了相对正常的教育，但仍有避不开的先天缺陷。甚至可以说，成年后就是一个不断将受教育时被灌输的错误认知吐出来的过程。 在中学那几年的住校岁月中，我最难忘的时光当属每晚熄灯后，在黑暗中用walkman调频，直到收到香港电台，从访谈节目到音乐节目，连趣味盎然的广告，都是我所爱。 我们这代人的最大幸运，是见过许多“最好的”，其中就包括最好的香港。那是港剧的黄金时代、港产片的黄金时代、港乐的黄金时代…… 我们见过的“最好的”，又何止香港？尽管金庸早已封笔，古龙早已去世，但在我们年少时，没有乱七八糟的电视改编，没有走火入魔式的伪武侠，无论金庸的侠之大者，还是古龙的浪子寂寞，都是那般纯粹。 我甚至还见过最好的温瑞安。如今的温巨侠，文字走火入魔，挖坑不填，还沉溺于过往与自恋中。可在当年，他写尽了所有的壮怀激烈。 还有最好的日本动漫、最好的美剧…… 我们也遇到了最好的网络。从BBS时代到博客时代，还有早期的微博，那时上网需要门槛，没有那么多喧嚣，也没有那么多搞笑，甚至可以安安静静地探讨问题。 若没有这些经历，我们的生活会是何等无趣？ 因为80年代仍未真正告别匮乏，也因为我们的父辈的受教育经历过于残缺与混乱，也有过分功利化的一面，所以我们这代人的年少时光完全被应试教育所困，大多数人缺少爱好。即使偶有爱好，也常被父母质疑“有什么用”。这种功利化不幸延续到了今天，各种兴趣班的存在不过是为了另一种应试。 我想说的不是这种功利化思维，而是我们这代从小缺少爱好的人，该如何在未来的日子里自处。 这并非我们这代人独有的问题，当下中国老人之所以不是打麻将就是跳广场舞，沉迷于网络养生谣言，原因同样是过于破碎的教育经历导致审美缺陷，对艺术和生活都缺少感知，人生没有选择空间。同样，如果我们的未来，只剩下拿着手机刷抖音，该是何等寡淡？ 爱好从来不仅仅是爱好，它还意味着你对生活的态度，以及独处的能力。作为一个兴趣多多的人，我庆幸自己仍对许多事情有热爱之心。 其实，经历过这几年的艰难，身边越来越多的朋友认为，常识、逻辑与热爱，都是看起来很美、正常人应该拥有但却不合时宜的东西。 可是，当活着不容易时，常识、逻辑与热爱，又何尝不是支撑自己的希望？ 有，总比没有好。 |
|
|
