【原】【林秀美作品】石码古镇看骑楼

翁墨宸文学馆 2021-01-11

展开全文

石码古镇的骑楼，你看过了吗？

在初春的三月，我们一行来到了龙海，走进了石码古镇。

古老而宁静的石码古镇，静静地浸在微微的细雨里，悠然地迎接我们目光的穿越和审视。

石码原名石溪，旧志载，唐以前是内海海滩。宋以后，石码所属的龙溪县开始有记载。明嘉靖五年（1526年），分龙溪11都建石码镇。张仆人大宗伯林崇倡设市街，编千字文署号，分割上下码。“聚落万井”，舟车辐辏，八方互市，“商业繁盛，不逊于溪澄”。骑楼也正是从这时开始形成规模。

石码从文山而南，有7港99湾。明代中叶，成化、弘治年间，月港（海澄）兴起，与此同时，石码也建埠建镇，两地咫尺，东西媲美。月港的繁荣鼎盛，引起海盗多次进扰，波及石码。入清以后，由于战乱，月港和石码首当其冲，一度成为废墟。民国以后军阀混战，社会扰担不宁，直至中华人民共和国诞生，人民才开始安居乐业。

走进这条街的时候，细细的春雨扑面而来。

闻名八闽的古城就像我们想象一样的古朴，就像那些磨得光亮亮的石板路。无论你什么时候来，无论你从什么地方来，它们总是那样，等待你脚步的思索，等待你目光的抚摸，默默地承受日月和星光，承受岁月的更迭和交替。就像看过了太多世事的交错，见过了太多的人间烟火，石码骑楼，一直沉默着，宁静地守护着时间和空间的秘密，守住心中的千载风霜，守住山色水波间的风采流韵。

怎样的楼才算骑楼呢？在进古街之前，这个问题困扰了我好久，在文化馆专职干部的带领下，终于看到了传说中的骑楼：骑楼一般为两三层楼，楼下一部分空间留出让行人行走，楼上住人，楼下的大部分空间做店面之用。因楼下留出了空间，只有两根柱子立着，楼房像骑在空地上，这便是骑楼了。

石码骑楼建筑立面样式多，中式、西式、中西合璧都有。最具有鲜明闽南地域特点的，是以传统红砖密缝砌筑、强调窗扇与壁柱组合、屋顶以压檐葫芦栏杆联结的红砖骑楼。石码的骑楼，在方木横梁上又做了一道直接支撑在砖柱上且弧度平缓的砖拱，由砖拱分担了上部砖墙的大部分荷载，底下木横梁主要承担二层木楼板的重量，体现了在近代早期结构低技术条件下，西式拱券与中式木横梁创造性地结合，为石码骑楼建筑独有的构造方式。这种看似平凡的做法却显示了工匠高超的智慧，塑造出类似于中国传统梁柱结构、而非西式的券廊形式，体现了文化审美取向上的意义。而后来泉州中山路上红砖骑楼的成熟运用是汲取了漳州骑楼在材料、构造工艺上的经验，并得益于近代钢筋混凝土技术的引入，体现了闽南各地“接力”式不断完善与推动近代地域性建筑的发展。

石码老街不宽，街的两端都是骑楼，楼下全是店面，一户连着一户，空间连着空间，也就是遇上雨天，走在骑楼下是安心的；遇上大热天，走在骑楼下是轻松的。这里没有闹市那种喧闹的叫卖声，好像约好似的，这里的店主都是静静地候在店里，笑眯眯地看着来来往往的顾客，你买，他笑笑，你不买，他也笑笑，一如这秋日和煦的阳光。

有人对骑楼的建筑风格进行过认真研究，认定是实用和完美的和谐统一。从骑楼那绵延的长廊造型上，我们惊叹着她的形体美；从那一门二进或三进，井院围合，高低错落的构造里，我们领略她的空间美；从那纵深配置的轮廓中，我们欣赏着她的层次美；从那井然有序的气势上，我们称颂着她的群体美。这样美妙的民居，是我们的先辈和智慧谱写的凝固华章，是首哲理诗。

骑楼不单是一种凝固的建筑符号，也不单是一种历史现象，而是有着旺盛生命力的遗产。

在这条大街上，不同的牌匾，各异的招幌，各色的灯光，装饰着骑楼。街上的门面大约在3米左右，基本是二层或三层楼，一楼是店面，二、三楼住人，每家都是三扇窗，或传统木雕，龙飞凤舞，或欧式窗台。一楼的店面后面，一般是天井，天井后面一般是厨房、餐厅。

清乾嘉盛世之后，基本处于稳定环境，商业顺利发展，更趋于繁荣。出入货物运输繁忙，航线四通八达，上游各地的手工业产品和土特产如：米、木、糖、纸、竹、竹制品、柴炭、丝布、草席、雨伞、漆器、瓷器、铜铁器、鲜果、鲜花、茶叶等，源源不断汇集石码，输入的物质，也由石码分散。

相对于现在骑楼下市场的繁杂，清以来，石码人就很有规划、很有见地、很全局观念地把石码的大街建成“二横二纵”的规模。新洲尾、大港乾、打石街、福寿街，这是一纵。西湖路、后街、外市、新行路，这是二纵。大码头、甘棠前是一横。炮仔街是二横。夹以众多巷埕住房、星罗棋布。镇志记载共有街、巷、埕、厝等180多条。1979年，镇境面积由原来的0.9平方公里猛增到2.33平方公里，新老街巷，纵横纷呈。

今天我们在许多城市能看到建材市场、家居市场、农贸市场等专业市场，而石码在清代就有产供销一条龙的各类专业市场，如五板桥市、大码头市、大宫前街鱼市，相公庙前菜市，教场瓜市，祖田厝口新市，祖宫前街米市，大宫前街蛏市，沙埭内鸭市，下码庙前灯市，大埕柴市，等等。以现代的眼光来考量这些集市，我们的市场还没有旧时石码集市的分类专业和精细。

那么，在历经沧桑后，石码近代骑楼是如何发展的呢？这个问题同样让我好奇。龙海文化馆干部以及当地的文人为我做了详细介绍。

石码曾经作为福建的三大名镇存在。这里还曾是民国福建最早建立的特区——石码特区。近代骑楼的发展，据国外学者的研究一般都认为是始于1822年英国莱佛士（StamfordRaffle）新加坡“市区发展计划”中制订的“five－footwaY”建筑法规，并在华人商业区的改造中得到推广，至20世纪初，骑楼已经成为香港及东南亚殖民地华人商埠的主要商业街道形式。在闽南方言中将骑楼俗称为“五脚距”、“五脚架”等，新加坡华人社会也有类似的称呼，有的研究认为早期新加坡的闽南华侨直接将“five－footwaY”用闽南话翻译成“五脚距”（闽南音Ngo－ka－ki），并逐渐成为骑楼的代名词，“五脚距”称呼如何在新加坡形成，又如何通过方言进行传播，尚待进一步考证。

从近代骑楼的建造过程看，首先是在1918年的漳州古城开始建设，借鉴了民国初年广州在市政建设上的经验，即在拓宽马路的同时，大力推行道路两侧的骑楼建设。如漳州骑楼底层柱廊与1912年《广东省警察厅现行取缔建筑章程及施行细则》中要求骑楼宽度约为2.7米与高度3.3米以上的规定基本吻合，而不同于新加坡早期骑楼最小宽度约1.5米的做法，漳州也成为近代华南沿海名地侨乡，继广州之后，较早在旧城改造中实行骑楼街层政策的城市。

漳州骑楼先是在原府衙前的空地上进行示范性建设，并在随后的城市旧街拓宽中，要求街道两侧店铺按府埕的骑楼模式建造，并在漳州下辖的石码、海澄等镇中推广。石码镇有新行街、外市街等12条骑楼街道。

近代骑楼单体空间大多具有商住合一的多功能性，与传统民居一样保持了较强的通透性，以适应南方炎热潮湿的气候特点，店铺均向街道开放，并大多以售货柜台临街，交易活动直接在骑楼柱廊内便可完成，具有“暑行不汗身，雨行不濡履”的特点，并使得街道和建筑之间的过渡更为自然、空间层次更为丰富。沿街门面除了采用常见的格扇门外，还延续了传统“篾门”的做法。编篾为门在南方地区历史久远，南宋庄秀裕的《鸡肋篇》中有“家家以篾为门，人食槟榔，唾地如血。北人嘲之曰：‘人人皆吐血，家家尽篾门’”讥讽篾门。其实篾门既可遮挡外面视线的窥视，保证居住空间的私密性，又能有较好的通风效果。另外，还采用了可拆卸的传统竖板门与窗户柜等几种铺面形式，竖板门铺面通常分为二至三格，在中间或单侧装平开的门扇，其余部分均为竖条木板拼成，可将竖板连同门扇全部拆下，店面向街道完全敞开以方便货物进出。窗户柜铺面也在正中或一侧安设门扇，只是窗的构造较为特殊，漳泉两地的做法也略有不同，泉州传统窗户柜的下部大多为固定的，而漳州骑楼窗户柜下部也为可拆卸的，以较厚、带凹槽的横向平板密排卡在两侧的门框上，需要时可将门框、门扇以及整个窗户柜全部拆下，其实际使用更为灵活、方便。

石码骑楼对外的延伸感，个体与群体的统一性、开放性，让我不禁想起了同是八闽的居住楼，但却风格迥异的山区土楼。相对于石码骑楼的整体性，土楼更具有独立性，土楼封闭的楼道一致向外人敞开，且一户连着一户，土楼的走廊却一致向内，一座土楼就是一个世界，而一街又一街的骑楼长廊也是一个世界。一种民居样式，一种建筑风格的形成绝对不是孤立和偶然的。石码是重要的交通枢纽，成熟的市场需求必定催生骑楼开放式的建筑风格。而在广阔的山区，交通不便，客家人辗转流离，从遥远的中原往南迁徙的时候，众多的原居民，占据了自己的活动范围。一路风尘疲惫不堪的北方人只能退避到野兽出没、土匪啸聚、自然条件恶劣的山区，为了防止土匪强人的抢掠，为了防止猛兽的攻击，为了应付土著的入侵，客家人在建造自己居所的时候，便将牢固、安全和自我保护作为建筑的首要目的，或大或小、或新或旧，他们整齐划一地以一种紧凑、严实、封闭的格局表现出历史上客家人生存的环境、状况以及一种平静、和谐、和平的文化心理。

骑楼是石码的纽带，把一座又一座的楼房连成一条长廊，一条又一条的长廊连成一条长街，一条又一条长街连成了石码镇特有的风韵。从这家的骑楼下走进，就可以一直走到街尾，从街尾可以走到那条街，以致走遍整个石码镇。若是累了，需要歇歇，那楼下就是停歇的驿站，或喝茶或买卖，各得其所。

时间是回不去的。好多东西都无法挽留，却顽强地抗拒这遗忘，能留住时间的是曾有过的建筑，而抹不掉的是那些记忆，我们把它装进一个我们不知道的角落里，当某种偶然把逝去的时光重叠印象，它瞬间复活，城市的生活就在这一代又一代的记忆中有了永恒。