 头 水 鬼 * 雨一直下着。雨滴落进子宫 发了芽。 她听到里面的声音：来自黑暗。钥匙在 门缝儿里产生阻力 闪电在空中产生火花 那是1982年的春天，麦子长势良好 瓦片上，猫刚刚从 发情的状态回过神儿： 一切准备好了 一切准备好了 鱼汤，棉袄，红糖水煮鸡蛋 她只需等着—— 十个月后某个晚上，罕见的大雪盖住屋顶 一个男人抹黑来到产房门口 一会儿高兴，一会儿紧张 * 鲍尔曼，一个演员。可能她记错了 只不过是音译 甚至也忘了电影剧目 铁托政府早已结束。沉浸在卡桑德拉大桥 沉浸在一声巨响。而红楼梦是主食 她从里面学会了 黛玉葬花的悲伤。 她不是诗人，也没有想到过，今后 会在某个时间与诗发关系。她还习惯 某个午后，将 凌乱的头发梳在一起 她的男人：一名胆小的医生。从父亲的 手里接过衣钵。他尚不懂得用听诊器给 自己的女人听心—— * 月亮在某个十五变圆。她的父亲 曾经以修剪月光而闻名 拿起剪子，剪出女儿喜欢的形状。他出身 不好，曾被革命卫队打倒 其中一根手指少了一截： “不要在意过去！”他总是这样说。历史 是时间堆砌的坟墓，坟墓里埋着 一个人的青春 哦，青春。她花三分钱买来冰棍 又将夏天含在嘴里。她喜欢碳酸氢钠的 滋味，喜欢 自己的男人吹着耳朵。 哦，青春。没有金钱带来的苦恼，大家 都在使用粮票。简单才能快乐 她总是抚摸着肚子，隔着肚皮与胎儿说话 * 1984年。她是一个满岁孩子的 妈妈。食量大增，身体开始走样—— 剪掉马尾，改留短发。她不再是少女 亲手结束了自己的 豆蔻年华。她的孩子十分健壮，在他 二十斤重的那一天 又一次下雪。 为了解决奶水问题，她吃着难以下咽的 穿山甲片。她的父亲穿上皮裤 凿开冰冻的河流。哦，他并不是 捕鱼能手，手上的渔网在破碎的冰面上 摇来摇去。 “鲫鱼炖汤！”他想象着这个画面 雪花从他肩上掸落 * 第一个记忆来自三十二年前的 某个傍晚 幼儿园门口的孩子看着街道 路过的自行车，路过的 行人。他还认不出“合作社”三个字。法桐 垂落着黑色的吊死鬼 被踩爆身体的昆虫和被花镜烧死的蚂蚁 拼凑成他第二个记忆。他的残忍 来自遗传 来自一个偏僻的农村。他的第三个记忆与 飞机有关。一件生锈的战斗机 停放在幼儿园的草坪上 他想要爬进去。赖着不走的同伴 是他第四个记忆。紧接着是 电闪雷鸣，暴雨倾盆。喊她妈妈的女人 晚来了十分钟，裤腿上卷着泥 * 如果用叙述的方式呈现 将会得到 一只怀表 她得到了一件生日礼物，在她四十岁 那年。从木头箱子翻出的 劳模证书，里面夹着 照片和一百元钱。四个人头排在一起 是她最愿看到的东西 如果用倒叙的方式推理，也会得到 一只怀表。尽管有所不同 可以用“幸运”造句。 * 她没有信仰，心里没有神 她相信因果和世事无常 她相信命。总是对孩子说：命是一枚 扣子，将过去与未来扣在一起 她不相信偶然。一切都是必然，包括 四十四岁那年罹患严重的疾病 哦，她相信“之乎者也”这类语焉不详的 东西，当她在傍晚来临前 服下第三枚药片，她感受到衰老，无力 皱纹在天花板上。蜘蛛替她 梳理。她总会想到 自己的晚年： 一个人，孤苦伶仃，腿脚不好 汤水溅洒在地板上，开出朵朵白花 * 孩子已经长大，他个子 更高，身体强壮 不再依赖奶水 他从人间谋得角色，像一名 演技出众的演员 用热情征服他人。他将头发做成围脖，送 给最爱的女人。那是一件 特殊的礼物，暗藏着一匹马，一个草原 一枚朱砂般的落日 他将干瘪的子宫还给母亲，还给那个 不停地拨着 灯芯的女人 听！海洋在空中发出撞击。云之船 像三十年前的某个夏日 带来苦涩的雨滴和滚烫的眼泪 躲在树下的人们 挤在一起，像昨天挤着今天 * 如果回到四十五年前 她二十出头 喜欢年轻男子抱着吉他弹奏。可能是 某个清晨，田间的水汽开始上升 狗尾草沾着露水。昆虫们 结束一场促动大会，它们看好了某种植物 或者某块农田。 她是一名护士，兴奋地等着 伤员赶来—— 纱布，酒精，紫药水。简单的清创与缝合 让她感受生命之美。她喜欢白色 是的。她喜欢干净的东西 一朵名叫“洁癖”的花开在窗前，散发着 豆乳的奇香 2020/5/10  |
|
|
