分享

陈克华:鬼门(长诗)

 新华书店好书榜 2021-01-11


荐诗人语:在大陆,时不时就有人怀念一段民国范儿。其实我们有一个“民国”始终没有消失。没错,她就在彼岸。读一读台湾诗人陈克华鬼里鬼气——不,亦人亦鬼,不人不鬼的——这组诗,你就会发现我们的汉语其实从未失去的那种庄正端雅、深美闵约的文质和彬彬。那是一种从前慢,自悠然,一种暗思量,未相忘,一种失之弥久,得之眼前的感怀和喟叹。传说中有“苍颉造字,有鬼夜哭”,而今我们的绿岛诗人仍在以苍颉造的字拟人泣,做鬼歌,有文字在,人鬼情仇便可续矣!否则来一遭人间或去一趟鬼门,岂不空付了?斗转星移,世事变迁,古老的象形文字在我们这边厢流失了什么?岂止太美丽的繁体笔画?念此直教人深思也。还是读诗吧­­——因了你识得的每个字!(田庄)

鬼门

一、鬼门开

之一:无差别攻击

午夜有鬼出现在客厅。他们 

是第一批被核准 

进入阳世者——  

「你看!我没有影子」有鬼兴奋地说。 

「你看!人类还在吃动物的尸体」有鬼钻进厨房。 

「老天,这里比地狱还热」有鬼打开了窗。

大部分的鬼很快

便都厌倦了

他们散坐在房间各个角落 

低头和远方其他的鬼聊天 

私讯:好无聊⋯⋯。只好 

用电波交欢  

但有鬼发现我手机里的游戏 

立刻成群团团围住 

眼里射出荧荧绿光: 

游戏。游戏。游戏——  

终于 

他们行动一致 

对我展开黎明前的  

无差别攻击 

无差别攻击 

无差别攻击  

2018. 8 

2020.

之二:荫尸    

七月流火。你必然 

可以发现我的尸体。躺得很直 

很静,很冰冷 

是否因为天候或邪恶的意志 

我总也不腐?—— 

我曾深深寄望泥土,火焰或云层 

可以将我包覆 

但我只是不动着,如如 

不动着,泥土火焰和云层所合成的不动—— 

人群中的你 

必然也曾想瓜分我 

我的肥美的腰间肉和不动产 

我的如绸之髪和世间美誉 

我的如蛆之唇⋯⋯但,我只是如此难以切割地躺着 

完整着——死亡如此顽强 

金刚难摧难断 

你用尽城府,你和全人类的所有城府 

也刮不走黏在我鼠蹊的一小片快感 

你祭出人间一切律法 

也无法铐住我,喝一声: 走!—— 

我只是把我人间的肉身 

留在你可以远观 

又可亵玩的距离 

并将灵魂风干

成鬼——

你的每一个浅浅晃荡着的睡眠

你都清楚听见

有鬼镇夜狂欢

2019. 2.7/811,于台北,

2020.

之三,看见    

人能看得见鬼?那鬼 

就能看见人。当你们惊异互视 

像两个情人之间的第一次 

震动着,堕入茫然的凝望 

彼此就为对方开了一扇窗 

彼此召唤 

走出窗外 

(——人类因此往下坠而鬼并不) 

你发现你继续走在窗外 

原来你已经成鬼 

今天你只是被召唤重回人间 

你看见你深爱的那个人 

苍白的脸颤抖的唇 

危颤颤如降灵会里不断抽搐的烛火 

你看见他就要熄灭 

你看见他痛苦的眼中 

涌动着的秘密 

那是你还是人类时 

眼睛所看不见的回答。  

2018. 8.25 

2020.

之四:卡阴    

「你难道看不出我卡阴? 

此刻我这么无辜——」 

我步履无声指甲尖利 

手指所触之物皆泛出屎味—— 

我被当作好人 

一个携带着寄生虫的寄生虫; 

我言语柔软目光和善 

所有的鬼从我身边经过 

都把我当作同类 

与我交心表态:「可怕!—— 

人间真是可怕,不是吗?」 

我总是颔首 

欣然同意 

混在鬼的啾啾天籁声中 

一直走到地狱门口。 

群鬼排队刷卡进入 

狱卒远远看见我,示意 

我走另一个走道: 

「你身上偷渡的鬼 

必须如实申报——」 

他笑出阵阵阴风: 

「身为鬼中之鬼 

我,难道看不出你卡阴?」  

2019. 8.14 

2020.

之五:人肉    

人肉咸咸。你一定吃过 

你一定人啃咸咸的汉堡 

狗咬咸咸的肉包子地吃过 

人肉——有道是 

人肉咸咸 

良心又能有几两重—— 

成鬼前我们把心交出 

放在秤子这一端 

然后在另一端放上全世界 

结果依然 

无法和心等重—— 

我们的世界依然倾斜 

无止尽地斜向 

群鬼藏身的黑洞: 

人心和人肉 

究竟哪个好吃——」 

是的,人心原是如此沉重负荷 

我们一片片切下 

抛向群鬼争食的门外⋯⋯⋯  

2018. 8.15 

2020.  

之六:施食 

正午时分 

我们在家门口供上鲜花素果 

插上线香 

和杂七杂八各种饮料食品——其实 

不过是些自己平日爱吃的零嘴 

假招待好兄弟之名 

行中饱自己胃囊之实—— 

只是鬼也都学乖了 

他们一家家逛过去 

到处试吃: 

「现在的食物真不健康呀⋯⋯ 

防腐剂抗生素各种致癌物 

假面粉假鸡蛋假油 

有的鬼发烧有的上吐下泻 

被紧急送回阴间 

他们发现这样的人间 

真的只适合人居住 

——那年的七月 

地球上家家閤府平安 

风调雨顺 

没有传出任何鬼故事⋯⋯  

2019. 8.18 

2020.  

之七:人间的代价 

此刻,有一道门在你我面前展开 

缓缓透进了光 

我们不由自主向前走 

半被吸引,半被强迫 

更像被业力的风吹着 

我们走着向下看我们脚不沾地

更仔细看 

原来我们没有脚 

原来已经死了 

我们一起向前走 

忍受着光明所带来的不快 

它残酷撕去体表那层温柔的黑 

并连皮带肉 

留下皮开肉绽的 

痛:「这便是人间的代价⋯⋯ 

——原来 

人间的每一步 

都痛彻心扉  

2018. 8.19 

2020.  

之八:直线

人类总是指责走路蛇行雀步的人 

而我 

却只能走着直线—— 

我们不能转弯 

因此我们错过了许多人间 

蜿蜒的事物和曲折的风景—— 

因为鬼的意志 

从来就是笔直的 

而人类的心却只能寸步寸步 

绕着欲望的须弥之山 

迂回着迂回 

常在缠缚——而我 

我在溽暑的人间直行 

发现毫无窒碍 

难行——而蛇行雀步的人类 

每当发觉自己在原地踏步 

便把错推给我 

说: 

碰到  

 

打墙。

2019. 8.21

之九:有鬼

其实,你们并看不见我。 

而我,我也只是一只毫无特色 

既不狰狞(和人类相较) 

也并不丑恶,或恐怖 

的鬼—— 

但你们祭拜我 

持着香对我说话 

你们相信,竟然 

人类会相信眼睛看不见的事物—— 

而其实我也看不见人类 

我们只看得见食物 

所散发的蓬蓬香气 

像雾中开放的花团锦簇 

我们不自主朝香气飞近 

像苍蝇不自主飞向屎,这时候 

如果有人看出了我 

我必然也同时看见他 

我们必然同时大叫: 

有鬼!  

2018. 8.21 

2020.

之十:读心    

「你的心事我懂⋯⋯」你们的心事 

光天化日 

朗朗乾坤之下 

我全部听见 

照单全收—— 

当鬼门门开一缝 

人间的话语立即如洪水涌入 

业力锐利的锋芒使我 

使我们鬼界重创 

鬼鬼遍体麟伤 

一如我 

如何由人 

变成鬼的故事那般伤人 

又伤鬼: 

「神鬼的语言是象征⋯⋯ 

你们人类听不懂,」 

人类只是被夜半细细的脚步声惊醒 

听见风穿竹叶的哀泣 

窗子呻吟,马桶自动冲水 

然后你们壮声疾呼:  

 

平生不做亏心事!  

2019. 8.22 

2020.

之十一:鬼通 

神有神通,鬼有鬼通 

唯独人没有人通 

——我们走在人间 

狗屁不通 

自以为畅行无阻 

有如天生的盲者 

走在盲人建造的世界—— 

我们以为有钱 

可以使鬼推磨 

但鬼收钱 

只在夜半折磨人心 

我们进退失据 

却以为可以天马行空: 

「人畜尚且分食 

人鬼更要殊途⋯⋯」有鬼说—— 

但今天为何人间鬼门就大大开了? 

今天人鬼混杂在神辉煌的庙堂 

一同无助祝祷 

寄望有谁 

能在卅天后鬼门再度关上之前 

暗中拉自己一把⋯⋯  

2018. 8.25 

2020.  

之十二:丧尸 

我嗅见人体狂烈的香气袭人—— 

那人躺在那里,还没死: 

「人很难死透的,其实 

很难死透,我是说 

有些人死过一次又一次 

但还活着  

只身上飘着一股腊黄的尸味 

坐过的椅子湿湿地冒出尸水 

鼓胀的肚腹僵直的四肢充满尸气 

走路拖着脚跟 

眼球暴突快要掉落—— 

但就是死不掉 

而我无法不被 

这样艰难的抉择吸引—— 

「吃,还是不吃他 

这是个问题⋯⋯ 

而人被关在人间牢笼里太久 

和时间绑在一起 

被人心凌迟着: 

「让我死,让我死我死我死我死 

让我死一死⋯⋯ 

我每夜被祈求速死者的哀嚎 

折磨得无法成眠: 

「这样华丽的幻听⋯⋯ 

但今夜这些已无关紧要 

我来全人类的眠床边 

装作若无其事,边嗅边问: 

「哪里来的臭味?⋯ 

是有人,还是什么快要死了?」 

并为人的求死不能 

慈悲地补上力道充足的 

临门一脚。 

2018.11. 7, 

2020. 

二、鬼门关 

之一:迟了一步 

鬼门 

竟然又要关了。轻轻閤上。关上。 

锁上。所有做过亏心事 

和没做过的人 

同时都松了一口气 

夜半,不再听见鬼推磨 

白昼一切青天朗朗 

脚下的黑影 

纷纷倏地被抽走—— 

我和我七月里才认识的 

亲密的鬼 

十八相送长亭更短亭 

终于来到鬼门关 

发现迟了一步 

鬼门已关—— 

顿时我灼灼的恐惧,欲望和痛苦 

焚烧的怒火 

像从荒冢激射出的磷 

翻飞明灭在绝望的冻原⋯⋯ 

所有我不想面对的黑暗 

因此都留下了 

留在我身边 

经营一个暂时地狱—— 

等待明年七月。 

20188.28, 

2019, 

2020.12.3. 

之二:嘴脸 

鬼门 

又要关上了。真的。是真的? 

又要把来不及返回的鬼 

留在人间。留在近朱者赤   

近墨者黑的人间——渐渐 

渐渐 

人便都有了鬼的姿态,鬼的神色 

——鬼的嘴脸 

便也是人的嘴脸 

天地间只有人 

能有的嘴和脸 

鬼都渐渐学会 

一一承袭: 

无论打躬作揖还是前倨后恭 

无论疑神疑鬼还是装神弄鬼 

鬼都衣冠楚楚 

随时揽镜自照 

还刻意一惊: 

你瞧—— 

今天我多么人模人样! 

2019. 8.30, 

2019. 

之三:交换 

鬼门 

又要关了。关上。锁上。但吊诡(鬼)的是 

关上之后 

人间的鬼 

并未因此减少—— 

他们依旧行走在玫瑰镶金的黄昏 

殷勤召唤着夜 

便于所有出卖灵魂的人 

切下灵魂 

分割,称重,包装之后 

和夜的幽灵交换—— 

那些认为一切事物 

皆可以交换的人 

他们嗜黑的心四处游荡 

发现人间满地疮痍

所到之处 

尽是昔日埋葬过自己 

无数个被掏空的自己的 

乱葬岗。 

2018. 8.31, 

2019, 

2020. 

之四:最后列车 

鬼门又要关上了。 

今天,它险险关不上 

因为群鬼们争先恐后挤爆 

惟恐搭不到 

赶回地狱的最后列车—— 

因为先上车的人类 

往往指着后头 

穷追不舍的鬼说: 

「你去死!」 

(很不合逻辑地) 

人死为鬼鬼死为聻聻死为希 

希死为夷—— 

最后的轮回 

只能回归于虚空 

是人是鬼最终 

统统都得下车—— 

鬼门又要关上了,今天 

只有今天 

人类清楚感觉到 

人间又朝爆满的地狱 

下陷了几吋⋯⋯ 

2019. 8.31, 

2019, 

2020. 

之五:周旋 

那人形匆忙和我擦身而过 

抛下一句:「你还打算 

活着 

和自己周旋多久?」—— 

我忽然打了一个哆嗦 

才知道 

𥚃已不是人间。 

2018. 9. 9, 

2019, 

2020.

编辑 陈文特

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多