|
这是2017年我在固原原州区张易镇蹲点采访拍的一张照片。张易镇政府的食堂。食堂是平房，简单平朴。 食堂处在镇政府院内的左角，有树木围着的砖石小径，但不会是博尔赫斯所说交叉小径的花园，通向这位大师所构造的迷离和魔幻氛围，这条小径很短很短，没有交叉，只是通向食堂。而且平时都很安静，只有午饭和晚饭，政府的工作人员来吃饭，才有了点热闹的气氛，但很快，又是安静了。 在张易镇蹲点，大概10来天吧。白天出去采访，中午和晚上到食堂吃饭，拿着一个钢饭盆，打饭的是几位大妈。现在似乎记不清她们的模样了。 在张易镇的那些日子，几乎每天清晨和傍晚，都要出去散步，到镇政府前的公路。走了很远。还有镇政府后面的山，一个人游荡，呼哧呼哧的。好像没什么孤独之感。 那段时间似乎每天都在写东西。新闻稿件，随笔，诗歌，忙着写，书是有几本。弄了一本《在路上》。写茫然的时候翻一翻，几个混子在书页里无聊的喝酒，什么牌子的威士忌，起先还有兴趣琢磨下，后来就懒得细细追究了。虽是夏末秋初，屋里却阴冷着，开了电褥子，又觉得热。 屋子的主人其实就是镇书记，让给我住。他曾经也是一位80的诗人，现在虽然是个小官，却依然诗人气，瘦瘦弱弱。办公室里每天几乎都被乡民们找着，吃饭也赶不上趟，赶集的时候来的乡民更多。都不知他这几年咋过来的。也就很少能和他在食堂一起吃饭了。 其实这个食堂也在那年写的几万字的随笔里写过的。很具体了。 镇政府食堂就是这个样子了。 现在还会是这个样子吗、 如果不是，会是啥样子？ 花卷，面条，我的钢铁的饭盆子，其实没什么样子了。 岁月无声，把人弄成什么样子了。 |
|
|
