|
供图：国宁 制作 ：阿尔 供图：国宁 制作 ：阿尔 2020年2月6日，银川这座城。 一位朋友早起站在窗前说：今天银川街头好像人多了些，他们不要命啦？ 他不知道，今天确诊的，也似乎更多了些。 不经意间看到一个微信群里，某诗人转了一首诗，说这是冠肺炎时期国内诗人写的最好的诗： 死了两万人这件事 不是死了二万人或八万人这一件事 是死了一个人这一件事 发生了二万次 不太相信这是中国诗人的诗，百度下，哦，是日本著名导演北野武接受记者采访时说的话。 北野武说这话是有背景的。 2011年3月11日，日本发生了人类史载第五大的地震，称为“东日本大地震”，8年后统计死亡15897人，失踪2533人。 震灾发生3天后，有记者采访北野武，将其与3年前的汶川大地震做比较，问日本对灾难的控制会不会比四川做得更好。北野武说： “我认为在如此困难的时期中最重要的是‘同理心’。地震造成的死亡人数可能超过1万，甚至超过2万，这样巨大的死亡和失踪人数也会成为电视和报纸的头条。但是，如果您将这场灾难简单视为‘2万人丧生的事件’，那么您根本不会理解受害者。然后，再只从数字上来对比，说似乎比死了8万多人的中国四川大地震更好，这是对死者的亵渎！ 人的性命（死亡）不该说是2万分之一，或8万分之一，它的意思是，有一个人死了这件事，发生了2万次。” 这就是一个电影大师的气度。  肺炎疫情发生后，貌似我们的作家、诗人接受记者采访，都说着不咸不淡的话。话多的一些，也就是湖北的女作家方方了。 写诗的写诗，朗诵的朗诵，歌颂的歌颂，偶有几位诗人写点什么非主流的诗，譬如沈浩波，也被碎片化的新闻吞噬了。 其实， 这个时候，谁还会在乎你诗人作家乃至艺术家写什么呢？ 除了往真实中去挖掘，起码有些那些奔走于武汉一线的记者们的报道的一半的挖掘吧，可惜能这样做的只有武汉诗人小引。连我这啰嗦的文字都算不上。 我们今天的很多艺术家很怕被“删除”。 苏联时期还出现过很多诸如帕斯捷尔纳克、布罗茨基、索尔仁尼琴这样的作家。 我们没有。 这是2020年2月6日，银川这座城。 连着几天，都在看记者们从武汉发回来的报道。抛却那些时间的真相不说，单是写作的角度和笔法，我觉得那才是真正的诗歌，真正的具有打动人心的文学作品。 海明威不就是从一个记者成长为一个作家的吗？ 今天看他的新闻作品， 文学性和新闻性都成为我们不可逾越的高峰。 桌前放着诗人奥登和作家衣修伍德在中国抗日战争时期到中国写的《战地行纪》。既有旅行日记，也有奥登写的多首诗歌《战争时期》。 2003年，非典时期。我们有很多诗歌。现在已经不见了。 2020年，我们依然照旧。 诗人祁国对近几天的冠状诗歌流行如此说： 病毒不识字，“战疫诗”战不了疫，不如客观些从时间上来称为“瘟疫诗”，但也是暂时的名，比如所谓的”二战诗”，首先是诗，其次才是二战，最终是要脱离二战还能流传下来的才是真正好诗。说难听点，今日这些“战疫诗”，有很多干脆称为“口粪诗”，倒还贴切专家所说。 病毒面前，人人平等，不光分清了诗，也分清了诗人真伪。 就像宁夏女孩玖叁在诗中写道： 如果它们的叫声不够洪亮 一定会动起自己的爪足 用它做一些彰显弘名的事 它们写作的时候倒也坦诚 取名曰： 恶心诗，垃圾诗，下流诗 诗若违背美的初衷 这些词语 就不配加书名号 —— 《 爪足》 不仅仅是诗人的真伪，乃至人间的形形色色的面目，平时不觉得，非常时期，就觉得这些面目的可憎。 上海一位女诗人在朋友圈说： 我妈妈今天哭了，就因为连续几天看到窗外还有人不戴口罩，她屡次想破口大骂，但还是忍住了，终于晚上聊起的时候哭了。那么多企业不能上班，那么多行业面临危机，所有人像白痴一样被关在家里就指望能早点熬出疫情。但总有人不当回事，缺乏基本人文情怀，母亲的眼泪是“恨铁不成钢”。 没错，就是“恨铁不成钢”。高贵的诗人尚且如此，造成这次灾难的人祸，谁来诘问呢？ 今天继续进行主旋律的采访，一位干部给我看了她的日记，面对某些人，她也很困惑。 “ 今天的一幕幕情景让我倍感气愤，女干部王素琴为劝居民带口罩，遭到辱骂，情急之下她想录下视频，却被一位中年男子追着去打，当场被楼上的邻居拍下视频，正巧我和王彦萍书记赶到，了解情况后立即报警，巡警赶来后看了视频，随后到了那位男子家中，责令其当场赔礼道歉，这名男子承认了自己行为过分。” 深圳的朋友石子继续在朋友圈感触： “早晨。送菜员电话喊我去取菜。穿戴武装好，只给世界留了一双眼睛。大门两天没开过了。穿巷道，无遇一人。只见晨光寂寞，树梢慵懒，天际郁闷…… 其实分明是晨光金洒，万叶灵动，碧空万里…… 咦，我的眼晴自己制作了分镜头，画外音了吗？ 还是我的眼睛已被疫情占领？我见已非“我见”了…… 我对着地面上长长的影子，慢慢起了怀疑……这个正以囤粮囤菜之姿满载归家的人 是谁？！ 我不知道，但此刻，我要继续去睡了⋯⋯” 2020年2月6日，银川这座城，我也想像石子那样继续睡去。可是：填表、报道、学习强国视频会、电话、写稿、说“收到”…… 北京也下雪了，朋友圈都是北京的雪飘着。 我在朋友圈飘了一个某网站以公益之名做假善事的帖子。 也有意思的事，想看看朋友圈人们除了关注疫情的新闻，在家呆着做菜的图片，居然发现很多人在看一个公众号2015年发的帖子，阅读量很伟大 啊，过了十万。在看也是10万呢。
|
|
|
