|
杭州市中心某座大楼里，有这么一家动物医院，因为医术高超，声名远播... 慕名而来上门求医的，不止是杭州本地动物。 甚至周边省市，上海、安徽、河南...都有人不远千里，带着家里的毛孩子，前来诊病。 毛孩子要是住院了，这些外地赶来的宠物主人，也就不走了。在医院犄角旮旯打个地铺，或者干脆就睡在住院的笼子里“陪床”... 来看病的，也不只是猫猫、狗狗这些常见的宠物。 作为一家技术一流的动物医院，他们接诊的小动物五花八门： 因为昼夜温差大，而感冒的仓鼠； 不小心摔断腿的兔子； 鹦鹉、松鼠、龙猫... 甚至还有过一只，养了五十多年的巴西龟... 人多、动物多，医生也不少。这间医院里，每天都在发生着各种各样稀奇古怪的故事。 酸、甜、苦、辣，各种滋味都有。其精彩程度，毫不逊色于人类医院。 这部纪录片，就以这间动物医院为舞台。主创一行人，跟踪拍摄了两年多，终于记录下了这些有笑有泪的故事：《今生，请多指教》 壹 | 有一种饿，叫我觉得你饿 一眼看上去，动物医院里最多的身影，就是那群圆滚滚、肉乎乎的毛孩子们。 说来奇怪，最近这些年，人类对于身材的要求越来越苛刻，把减肥作为终身大计。 可到了猫狗身上，则成了以胖为美... 每天，动物医院都要接诊大量因为超重、肥胖而患病的动物。 比如，这只叫作皮蛋的大橘，重达8公斤。要知道，一只成年猫的正常体重，应该在5公斤左右...
三天前，主人发现皮蛋不吃不喝，甚至还开始呕吐。送到医院，检查后发现：没啥大毛病，就是便秘了。 就这样，可怜的皮蛋开始了为期三天的灌肠。
然而，皮蛋便秘七八天了，粪便在肠子里淤结太久，灌肠只能起到软化作用，根本没法一次排净。 怎么形容这种感觉呢？ 大概就是，你一次性用了一整瓶开塞露，却依然没能成功解放菊花...
几次权衡后，本着大橘为重，皮蛋只能被送到无影灯下，开始一台漫长而重口味的手术。 原本皮蛋还一脸惊恐，但一针麻药下去，就没了动静。 肉乎乎的皮蛋，被几条绷带绑着，固定在手术台上，四只爪子伸开，趴在垫子上。为了方便医生对菊花下手，就连尾巴也被反卷起来，绑在背上... 明明很可怜，可那副惨兮兮的样子，看上去让人莫名想笑...
每次遇到这种，把毛孩子喂得特别胖的主人，医生们都要苦口婆心，好好教育一番。但似乎，根本不管用… 像是这位，把柯基喂成个球的老大姐。医生前一秒刚叮嘱过：把体重控制一下，少吃多运动。不然狗子的腰椎被肥肉压迫，容易腰间盘突出，很危险！
下一秒，老大姐就忘记医生的嘱托，笑嘻嘻地把小柯基放进婴儿车里，一步也舍不得让它走。 甚至还抱起来狠狠亲了一口，嘴里说着：你看我们屁股多圆呐。减肥啊？我可舍不得让它饿着，减肥就下次再说吧！
贰 | 他们，是能救你狗命的人 把肉乎乎的大橘抱来抱去、拍拍柯基圆滚滚的小屁股… 不了解的人，一定会以为，动物医院的医生们可太幸福了，每天变着法的撸猫摸狗。 可实际上，兽医并不是一个轻松的行当，比起人类医生，可能还要更辛苦几分。
过年、过节，不能回家，要留在急诊，以防动物们突发疾病，主人求医无门； 住院的重症动物，要有专业的医生进行陪护，来处理各种可能会出现的问题，一熬就是一整晚… 这些人类医生需要克服的困难，兽医也一样要克服。
有些大型犬，动辄几十、一百斤，跟一个成年人差不多重。兽医们也要亲自上阵，把狗子们抱过来、抱过去； 有时候，碰到调皮的动物，突然撒泼，医生们也少不了被牵连。被狗咬了、被猫抓了、被鸟啄了…脸上挂点彩，身上受点伤，都是常事。 这些人类医生不会遇到的麻烦，兽医也同样要去一一承担。
最难的，恐怕还是医患间的沟通。简单来说，就是没法沟通。 看病要望闻问切，猫猫狗狗不会说话，医生查体时，只能通过它们的反应，判断症状轻重。 可是，大多数情况下，你按哪里，它们都觉得痛，叫个不停，根本判断不出原因。所以，一名合格的兽医，更需要过硬的专业技能、丰富的临床经验…
医院的副院长隋医生，当兽医已经14年了。他常常感慨：我最早的一批客户，现在已经是老年犬了。从幼犬开始，看着它们长大，现在已经开始有肿瘤、心脏病，这种老年病了。时间过得太快了...
和患者没法沟通，和患者主人总能了吧？ 好像也不太行。每个毛孩子背后，可能都有一个濒临崩溃的主人。
这些能在各自的生活中摸爬滚打、独当一面的铲屎官，一遇到和毛孩子有关的事，就立即慌了手脚，没了主意。 比如，这对带着萨摩检查腰椎的年轻情侣，医生刚说一句：扫描看不出问题，还要继续检查。 女孩立即红了眼眶...
医生再说一句：最坏的结果，可能是一辈子都痛。 女孩说话已经带了哭腔...
医生接着说：要么一辈子吃药，如果接受不了就安乐。 女孩早就吓得捂住了脸...
当兽医，更要有一颗强大的心脏。对于这一点，医院院长张旭非常有觉悟。 他说：动物死掉，大部分人是无所谓的，但有一小部分人，还是会很心疼的。我们就是为了那群人而服务的。
叁 | 然而，医生并不是万能的 和人类医院一样，这里也充满着各种生死离愁。很多时候，医生只能尽最大的努力... 2018年12月22日，一名中年男子，抱着一只气息微弱的灰色贵宾犬，快步走进医院。 贵宾名叫汉堡，晚饭出去散步时，被一只大型犬咬断了四五根脊椎。伤口很深，穿过骨头，直接达到腹腔， 连内脏都翻了出来... 这对于贵宾来说，几乎是致命伤，没有当场死亡，已经是个奇迹。
这种程度的外伤，手术成功率不到10%，但汉堡主人却要求，只要有一线希望，也要去试一试。
紧急拍片后，汉堡被送上了手术台，由院长张旭亲自操刀。 手术全程只有1小时，这其中，包括清洗伤口、内脏复位、固定脊椎...
但汉堡伤得太重了，感染源已经没法彻底清除，只能不断消炎、冲洗伤口、换药。能否平安度过危险期，谁也说不准。 即便是度过了危险期，也可能会瘫痪，以后恢复行走功能的概率，不超过30%...
接下来能做的，就只有耐心的等待。 汉堡腰上缠着绷带，身上插着各种管子，虚弱地躺在小型犬病床上，迟迟也不肯睁眼。 汉堡一家三口人齐上阵，没日没夜地守在它身边，一步也不敢离开...
术后第三天，汉堡终于有了起色。 不但吃了东西，还喝了水，医生过来喂食，它瞪着黑溜溜的眼睛，一眨不眨地望着主人们... 那时，谁也不知道，这或许是汉堡忍着重伤撑到现在，又强打起精神来，看他们的最后一眼。
当天凌晨，汉堡突然出现异常反应，它的头开始频繁地抽搐和痉挛... 重症监护医生立即赶过来，为汉堡进行心肺复苏，却已经回天乏术。 宣布汉堡死亡时，在家属们此起彼伏的哭声中，这个年轻的男医生，也悄悄用袖子，狠狠地擦了一把脸...
肆 | 今生，请多指教 这部讲述专业动物医院的纪录片《今生，请多指教》于2018年播出，共5集，每集30分钟左右。 可以看出，纪录片的主创们，不是一个太有钱的团队。它没有在正规平台播出，只是由一个叫作饭团影像的UP主，上传到了自己的B站首页。 但这么一部看上去有些粗制滥造的作品，却凭借它精彩的故事，冷静克制的视角，温柔细腻的讲述，在豆瓣上拿下了9.2的高分。
2020年5月，这部纪录片又推出了第二季，因为看过的人太少，豆瓣上甚至都没有评分。 但其中的故事，却一如既往的精彩。它有时能让你大笑，有时也让你愤怒，有时让你震撼，有时也能触及你，让你感动落泪。 最打动人的是，片中的每个人，医生也好，宠物主人也好，都真心喜欢动物，全心全意为它们着想。
有位来自安徽的奶奶，养着一只名叫闹闹的哈士奇。09年，奶奶亲人去世时，闹闹来到她身边，陪她度过了那段艰难。 现在，闹闹因为糖尿病双目失明，每隔一段时间，奶奶就陪着它来杭州住院治疗。闹闹睡在笼子里，奶奶就睡在走廊里，一住就是大半个月...
有位医生，某天收到一只患了癫痫的流浪猫。药物不管用，猫咪又没人要。一般情况下，安乐死是最好的选择。 好在，医生一念之差，决定再试一次。没想到，治疗渐渐有了效果。现在，猫咪就被养在医院里，生龙活虎，健健康康...
或许，每个故事都是不同的，但你会发现，每段缘分都同样奇妙。 有个小伙子，本来是去领养猫的，机缘巧合下，却把一只憨憨的小白狗带回了家； 有个老奶奶，养了多年的狗子去世了，发誓再也不养宠物。可是有一天，一只短毛猫尾随她进了门，就这么混成了家里的一份子...
片中有这么一句话，特别适合形容我们和宠物之间的关系： 我们和它们，又有多少区别呢？ 我们拥抱它们的手势，和拥抱爱人、拥抱孩子，又有什么不同呢？ 它们看向我们的眼神，和我们的眼睛投向亲人、投向朋友，又有什么不同呢？
唯一让人遗憾的是，造物主给它设置的生命线太短了。有网友说：在跟宠物生活的第一天起，你们一起的日子就在倒数。 但也正是因为这样，我们相互陪伴的每一秒，才显得如此珍贵，才需要我们花费更多的时间和耐心。
养猫、养狗，照顾小动物，不是一件容易的事，我们要作好很多准备，甚至要学习一些相关知识，来处理可能会遇到的各种问题… 但更多时候，它们所需要的，真的不多。比起那些昂贵的食物、精致的玩具，它们所需要的，其实不过就是我们足够的爱心，和细心… 它们只需要知道，自己是被人爱着的，也就够了。 |
|
|
