【原】【西南文学•散文】丁晓虹（山西）/一个人的殿堂——来自《巴黎圣母院》的人生思考

曾令琪西南文学 2021-01-12

展开全文

西南文学·总编推荐

——微刊总第1197期——

欢迎点击以下链接，关注相关资讯

【西南文学·快讯】阿　月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线

【作家简介】

丁晓虹，山西太原人。太原市作家协会会员，太钢作家协会会员。

诗歌、散文、小说等散见于企业报刊和《中国诗影响》《诗意人生》《中国诗人印象》《西南文学》《承德文产》等省外刊物。

一个人的殿堂

——来自《巴黎圣母院》的人生思考

（一）杯茶人生

　　泡一盏闲茶静坐，由暖品到凉。静静的夜里，这样的茶适合给爱做梦的人品尝。窗外夜空深邃，那些隐藏在时光里的故事，或古旧的或鲜活的，便如数落在杯中。如是，我可以一个人安然于我的小屋，将一杯茶由浓品到淡。

　　夜，很深，静静地伏案，案头的《巴黎圣母院》想必已然深睡，我不忍心再去触碰它，只因为不忍惊醒书中那些人们的起伏人生。而我，在这个夜晚，游荡在古与今的边缘，不停地书写、勾划，每一次落笔，都会有不一样的心境，如眼前这杯茶，经了时光的雕琢，每一次咀嚼都会有细小的柔情和感动潜入心底，伴随这些文字的堆垒，情越来越浓，茶越来越澄澈。

　　我钟爱这些文字，并不是因为自己的文字有多好，只是由衷地喜爱这一方净土，在字里行间过着自己最平常的日子。偶尔也会忘乎所以，不去管时间停留在哪里。比如，当这篇文稿的初稿完成，已是凌晨二点以后，写完随手就发给了我的老恩师。通常文稿完成都是要经他审阅，以期他的指导。

　　当我关好电脑、洗了茶杯，转身看见案头上的手机指示灯在闪烁，打开手机竟是老恩师的信息，“与以往不一样了，难得啊。你早点休息，熬夜不好。”似从梦中惊醒，仔细看手机上的时间，竟是凌晨3:08分，愧疚因自己的疏忽，深夜将老恩师吵醒。

　　今天得知，老师收到文稿后，那一夜未曾再睡，反复读着我的文稿，他为他学生的文字出现了新的转折点而兴奋。而我，那一夜，则抱着《巴黎圣母院》继续游荡在那些古老文明的伤痕累累当中无法自拔。

　　以夜着色的背景，一切仿佛是被粉饰过的平静，一切也美得像一个梦，却又真的不是梦。这就像如梦的人生，我始终游走在梦与醒的边界，一个人、一杯茶，撑一叶倦舟，在我一个人的小屋、一个人的殿堂，与《巴黎圣母院》中那座神圣的殿堂邂逅。

（二）神圣的殿堂

　　2019年4月的一天，一则关于巴黎圣母院失火的新闻刷爆了朋友圈，看到新闻的那一刻，震惊、惋惜，似雨后的青草，噌噌地从心底浮泛起来。

　　不得不说，中年后的懒散、倦怠、麻木，如同一个令人跌落的巨大漩涡，让曾经的斗志、激昂似如血的残阳隐没于远处的地平线。如今，这一则新闻，象幽静中传来的钟声，敲响了我记忆的闸门，记忆的触须便开始在思绪中追寻，那记忆便又苏醒了。对，是钟，卡西莫多的钟。

　　法国的浪漫主义由来已久，为此，初拿起这本书，为即将开启那个浪漫的故事感到欣喜。每个故事都是从序幕开始，不足为奇，一页页读下去，所读之处，总是不乏精彩的描述和出彩的语言表达方式，与一般的小说不同，它不是马上将你带入跌宕的故事当中，如激水中的流水与礁石相遇，让人心随涌浪翻腾起伏。《巴黎圣母院》如天空中的云彩，每一个章节都形态各异、变换多姿、独立成美，而纵观这些片断似的美丽又紧密相连，共同构成天空之完美。妄自独断，这或许正是法国文学浪漫主义手法之一角？

　　关于巴黎圣母院，书中先直抒胸臆“巴黎圣母院直至今天无疑仍是一座雄伟壮丽的建筑，虽说它历经岁月仍风华不减。”鉴于目前巴黎圣母院失火新闻给我心中留下的凄美的伤感，那些随岁月流逝的，不会再回来，我到恰恰可以在这些字里行间去追寻，追寻那些消失在凡尘荣枯中曾经的印记。

　　“巴黎圣母院的正面，建筑史上少有的灿烂辉煌的篇章。……所有这一切在我们眼前展来，浩浩荡荡，有条不紊；牢牢依附在它上面的众多雕像、雕刻、镂刻及其如浩渺繁星般的细节，正好衬托了它的伟大与镇定。”

　　“随着巴黎地面涨潮般的上升，逐一吞没了使这座建筑越显巍峨的那十一级台阶，但是时间所还给教堂的，可能比它夺走的要更多，因为时间在主教堂的正面涂上了一层多少世纪风化所形成的深暗颜色，把那些古老纪念物经历的悠悠岁月变成了其光彩照人的年华。”

　　“大教堂顶上，那个可爱的小钟楼，苗条、锐利、玲珑剔透的身影，直直地伸向蓝天深处，……。”

　　对于这些优美却也没有情节的描述，在过去浮躁的性格中，很可能会被我大刀阔斧地迈过去，如广袤天空中那朵可有可无的云彩，一阵轻风吹过，就只剩下俗世的恍惚碎片了。岁月磨砺中，我弄丢了天地不染的童心，进入成人世界，我更是缺失了无尽曼妙的想象力，许多的美与我擦肩而过。而今天，清简的光阴慢慢浸润我经久陈年的浮躁，我极尽力量跟随作家雨果的目光，让巴黎圣母院的辉煌再现在我的眼前。由此，我便找到了追寻它的理由。巴黎圣母院，不单纯是一段古老历史的承载，也不仅仅是古老巴黎的象征那么简单的定义。我时时感觉到，它，是一座活的、会呼吸的建筑！

　　我更欣赏作家雨果将它比喻成“一曲石头的交响曲”，他说：“它每块石头上都可以看到在天才艺术家熏陶下，体现出听命于艺术家们的天才的工匠的奇思妙想。总之，这既是人的创造，雄浑、富饶，又仿佛是神的创造，既千变万化，又亘古如一。”兀自将它对比于一棵千年古树，树干亘古，而枝桠千变万化。

　　即使针对巴黎圣母院所遭遇的破坏，其描述仍生动无比，于我刺痛之余依然能感受到巴黎圣母院旁逸斜出的美。如：“表面上的皱纹和疣子，那是时间留下的印记；万般作践、肆虐、挫伤、砸碎，那是从马丁·路德直到米拉波的各次革命的作品；……。”

　　书中这样的描述很多，这样的表述是抛开了尘世的喧嚣，只给人们留下一片纯净的思想，笔墨所到之处，肆意汪洋。我宁愿自己是今天“巴黎心跳”主题中被新堆砌于其中的一块石头，随着倏然而逝的光阴，继续它昨日的传奇，随着巴黎的心跳，呼——吸！

　　仿佛，我孑然一身沿着巴黎圣母院高大的外墙，一路逶迤前行，于历史纵深的长廊里，另一幅画面在我的眼前绽放。

（三）一场盛宴

　　一个美丽的吉普赛姑娘手捧小水罐，登上绞刑架，给魔鬼般奇丑无比的卡西莫多喂水，姑娘身后永远跟随着她那只金色犄角的小白山羊。

　　这画面时常会因某部著作中偶尔提到一点关于巴黎圣母院、关于吉普赛女郎，亦或关于卡西莫多这些名字的时候，就会闪过脑海，从青丝熬至两鬓斑驳，仍让我念念不忘。我的人生中，对一个记忆的留存可能只需一秒，但对那个记忆的怀想却是永远，这画面究竟有着怎样的故事？有什么样的来龙去脉？我却又总是因了生活琐碎，将这些疑问包袱般置之脑后，随后被风吹散。

　　如今，伴随着可怜的卡西莫多三声撕心裂肺的“渴！”记忆中的那幅画面终于出现了。

　　“就在这关头，他看到了人群两厢闪开，走出一个打扮奇怪的少女，身边带着一只金色犄角的小白山羊。”

　　“卡西莫多的独眼突然一亮。”

　　“只见她快步登上台阶。……”

　　“她一言未发，默默走近犯人。她从腰带上解下一个水壶，轻轻地把水壶送到那可怜人干裂的嘴唇边。”

　　不得不说，当心中的疑惑倏然而解，恰如一只扎紧的口袋突然开了口，袋子里的东西一览无余，好奇心得到满足，那么，这一切业已不再重要。卷开此页直扣脸上，仰卧回顾，让我念念不忘的可能从来都不是事件的本身，紧紧攥牢我思绪的，是那格格不入又极尽鲜明色彩的两个人——爱丝美拉达和卡西莫多。

　　无论在词汇匮乏的过去还是在词量丰沛的今天，都不乏形容“丑”的词汇和语句，但卡西莫多的丑似乎用任何一种词汇都无力确切的表达出来，从他使旁观者“惊讶的无以复加、叹为观止”，即可见一斑了。作家雨果更是形象地描述到“他就像是把一个巨人活活打碎，再把他的四肢百骸胡乱拼装起来的家伙。”

　　再看爱丝美拉达，旁观者眼里“这位少女究竟是人，还是仙女，或是天使。”“在她的周围，人人呆若木鸡、目不转睛地盯着她看。”至此，对于她的美，若再具体描述已显累赘，我更愿意凭借自己的想象力与其并肩。

　　或者，我只想择格雷沃广场中僻静的一角，默默地观看着这一切——美的和丑的。众生万相，情怀不同，境遇不同，此时却被作家蓄意的嘲弄力，将“美和丑”的对立趋于和谐。对比的写法我看过很多，而《巴黎圣母院》则将这种写作方式发挥到了极致。由此，我甚至有些厌倦了凡尘，宁愿自己是一株安静的草木，默默地窥视那一场纠结，或只做一粒微尘，游历那些可怜人的悲喜人生。

　　其实确实有一个人，与我一样在窥视，“他是个男人，脸色严峻、沉着、阴郁。”“他的唇际还不时浮现一丝阴险的微笑，同时又发出叹息，但是那微笑好像比叹息更加痛苦。”

　　他就是巴黎圣母院的副主教克罗德·弗洛罗，书览至此已很明了，他道貌岸然的躯壳下，隐藏的是波旁王朝统治下邪恶黑暗的宗教势力，他与当时的封建制度一起，欺压下层人民。而这种欺压却具体表现在了柔弱的爱丝美拉达身上，爱丝美拉达的死，是被泯灭了的美，因为宗教贵族和黑暗势力是不允许美好事物的存在的。庞大沉重的黑暗制度，与其挣扎着的脆弱的个人，终将导致这一场悲剧的不可逆转，一个个鲜明的人物均惨烈牺牲，《巴黎圣母院》注定是一场悲剧。

　　恍惚中，我看见高高的钟楼上，卡西莫多猴子般悬挂在一个大钟上，钟摆一样的摇来荡去，笑容轻易就掩盖了那张丑陋的面容，那张原本没有灵魂的脸此时正容光焕发、柔情似水。钟的一侧，爱丝美拉达手捧小水罐，微笑地注视着他。多想让这样的梦一直持续着，可有时美好的时光总是倏然而逝，还来不及回味来不及停留，我的梦便消逝的了无影踪。

　　历史不容删改，而我，沉痛却无可奈何，只是在岁月的磨砺中，又增加了一些苍凉的况味。至此，我对《巴黎圣母院》的认知，已不仅仅是那个集真、善、美于一身的吉普赛姑娘和她的小山羊，也不是那个集内在人格和外在容貌截然相反的敲钟人卡西莫多，更多的，我感受到匍匐在古老巴黎圣母院脚下的芸芸众生和那段诗意古旧的历史。经年后，或被世人遗忘，或被世人追寻，不管怎样，如今那些人、那些事，轻而易举地就打动了我的柔肠，我可以将这些纷扰装订成一卷舒缓的岁月，不为别的，只为一个生动的可以让我落泪的故事，供日后慢慢地、平静地去品读。我将其谓之“一场盛宴”，钟鼓既设，一朝飨之。

（四）一滴水，由一滴泪来回报

　　众生纷繁，每个人的心里，可能都住着一个让你牵念一生的人，亦或留着一段不愿弄丢的记忆。许多人，宁愿将自己心中的这些美好封藏，象搁置于妆奁底层的照片，若非年华老去，轻易不去触碰。我想，这就是所谓的人的情感吧，而我，终归性情中人，不是一味地让自己与繁复的世事划清界限，不论游走天涯，还是回归寂静，我都会用情于眼前的人、事或物，珍惜与之重叠的一剪时光。比如现在，我再次坐到书桌前，追随作家雨果流淌的笔墨，走进《巴黎圣母院》情感的世界。

　　纵观历史，我只知道“铁狱铜笼”是狰狞的关押犯人的监牢场所，而今天从这本书里，又让我认识了一个另类的监牢——巴黎的“老鼠洞”，这恐怕也是世界上唯一的“自锢式”的牢笼了。更确切地说，它是绝望的人活着时就走进去的坟墓。

　　通常，它就是在厚厚的墙壁里挖出的一间斗室，没有门，不论严冬炎夏，进去了就不再见天日，把自己活活埋葬在极度的痛苦或严酷的忏悔当中，直至真的死去。我艰难地想象在这样的环境里，该如何安放自己的灵魂和肉体，更疑惑不断地祷告、忏悔就能让自己和过往的纷扰一笔勾销了吗？我试图置身其中，却只感觉痛苦加倍，让紧皱的心为之更紧！

　　隐修女尚特孚勒里带着失女之痛走进老鼠洞，不知熬过了多少个春夏秋冬，依稀从“她仿佛已伴同这囚室化作了石头，随同这季节变成了冰块”可见，光景西驰，更迭无以计。她天天在思念女儿的痛苦中煎熬。

　　造化总要弄人，当隐修女终于得知美丽的爱丝美拉达即是自己丢失的女儿时，也正是可怜的爱丝美拉达生命之火即将熄灭的时刻。作为一个母亲，母爱在这一刻彻底爆发，她拼尽一己柔弱之躯掩护着女儿不被抓走，可不论她的内心有多强大，渺小的人，又哪里能主宰得了自己的命运呢！爱丝美拉达还是难逃被毁灭。对于这突如其来的巨大悲伤，又岂是寻常之人能轻巧承担的？人生啊，有时真的如草、如蓬，可怜的隐修女在女儿的绞刑架下痛苦死去。

　　抬头，该已是月上柳梢时分，窗外竟飘落着一场绵绵秋雨，秋雨无声，静静地倾泻着丝丝缕缕无眠的情绪，任我兀自凭窗忧伤。

　　爱，有很多种，而母爱，则是人生历程中最伟大、最永恒、最高贵的爱！

　　我庆幸自己还能拥有与母亲一起促膝小憩的闲适时光，或陪着母亲游弋在街头的风景里，如此，我便已迷醉在烟火弥漫的市井中，享受时光带来的亲切和美丽，过着知足常乐的日子。可是对于命运有时也是一种熬煎，尽管多么的不甘愿，人生依然会如浮云流转，有幸福，也会有不幸的时候。

　　以爱丝美拉达来说，于生命将熄时，她仍在哭喊“我在找我的父母呀。”维系她与母亲相逢的一线希望，是一只母亲当年为她编织的精美的绣花小鞋，这轻若鸿羽的信物，却是重如巍然峭拔的大山般的信念，成为她一生不可亵渎的信仰。每个人都有属于自己的信仰，这信仰未必是宗教或者神明，你可以信仰一棵树，也可以信仰一株草，还可以信仰一种爱，如果能再给爱丝美拉达一次选择的机会，我想，她会选择一直留在母亲身边，做自己喜欢的事、看自己喜欢的风景。而可怜的人，她的一生形同草木，经历着生与灭，看似稍纵即逝，实则无比艰难。

　　我们常说相逢是首歌，不论是与人的相逢，还是与山川古木的相逢，都会被多情的人谱写成一首首优美生动的歌曲，我们可以在这歌声中，享受着持久的温暖和幸福。而古今的情愫从来又都是复杂矛盾的交集体，比如爱丝美拉达与母亲的相逢。

　　“我的母亲！”她从心底哭叫出来。

　　沉浸在这一声哭叫中，我也只能默默地叹息。这是一个孩子，不掺任何杂质的、最纯真的爱！

　　孤注一掷地随着作家雨果的笔墨在这些人间大爱中纵浪行舟，不惜被这场浩荡的情，颠簸得泪流满面。

　　从内心来讲，我的心还是向往平和、向往安宁的。因此，通常，我总是习惯将一个故事的结局留在某个悠闲的午后，如此，便可在一杯温热的茶中，慢慢咀嚼人生的喜乐悲欢，加之温热的情感。

　　这样的情感，是人心中最难解的结，千缠百绕。已过中年，以为自己可以将爱情视为平常，哪怕是看着读着“一尘土，万千骨，由来相思催人苦。玲珑心，寒冰铸，只为淡漠无情物。”这类的诗句，也可以轻描淡写、晃眼而过了，因此，自信自己可以做到波澜不惊。从午后一直读书至日落西山，暮色四合，窗外慢慢爬上窗格的月亮，澄澈、安静，照着《巴黎圣母院》舒缓地走向尾声。

　　“可见那男子一定是自己跑去死在里面的。人们把他和他抱着的尸骨分开，他顿时化作了灰飞去。”

　　这结局来的如此突兀！如平静的水面猛地掀起轩然大波，拍醒了我的梦，让我怅然、心如刀绞，泪似秋雨唰唰落下。

　　他，无疑是卡西莫多，以他特有的扭曲姿态抱着死去的爱丝美拉达，至死都不曾松开。都说这世上隐藏再深的秘密，也有一天会暴露于青天，然，真相大白，我却看见卡西莫多寂寞、孤独、苦闷的身影、柔软的爱，幻化为尘，只为在某一世与他最爱的人再度重逢。

　　想着那些曾属于他们的一剪时光，“这时，只见他那只干涸、焦灼的眼睛里，滚动着一大滴泪珠，顺着这张因绝望而久久抽搐的鬼脸缓缓淌落下去。”这是卡西莫多平生第一次流泪，只为回报爱丝美拉达喂他的一滴水。青春岁月里的遇见不需要任何约定，偶尔一眸对视，或是一个擦肩，就可以结下一段无法化解的缘，也就此甘心为那个人倾尽所有的激情。卡西莫多就是这样，他为爱丝美拉达倾注的，岂止是一滴泪，而是全部乃至一生啊。

　　流年日深，想这世间从来都没有完美之事，就如同草木有荣有枯、花有花开花落、月有阴晴圆缺、人有聚散离合。对于卡西莫多，这世间，最苍茫，也最无情，明明给了他栖息的角落，却让他的心无处安放。只是生命原本就如同尘土，谁又能千古不息，只能生死随缘，缘来缘去，莫过如此罢了。

　　放眼窗外，晨曦纯净的光芒已将窗外的远山、楼房勾画出鲜明的层次，天将破晓，街头熙攘的车流声由远及近渐渐响起，整个城市又活了过来，而我，经了一夜的沉寂，将在一枕凄美的忧伤中沉沉睡去。

（五）一个人的殿堂

　　一个人的时候，常常孤注一掷地将自己置身于静谧的黑夜，期望着笔墨能流淌出我所有的情感。因此，为了这篇文稿，一夜爬格，凌晨小睡,下午时天旋地转，真正极乐世界畅游了一番。那一刻，求生的欲望容不得我去抵抗，只能奋力集中已散乱了的思想，闭着眼睛摸手机、求救；闭着眼睛摸找外套，给自己保留最后的尊严；闭着眼睛攀着沙发将房门大开……混沌中依稀听见邻居妺妺在喊“姐——姐”，还有120的大夫在我身边、耳畔一直叨叨：“放松放松，别怕啊，快到了。”我也从心里回应着：“我不怕、我不怕……”

　　都说岁月不饶人，当你将身体透支，真正不饶你的，还是你自己。

　　经了几场雨、几卷凉风，秋天，如身着一袭洁白长裙的姑娘款款而至，不曾与这个纯净的秋有过特别的约定，可能是因为孤单的性格中已习惯了这样的日子。我不承诺相约，也就不会失约。一个人、一杯茶、一卷书、一支笔，或独倚西窗，看朝阳流畅的线条越过屋顶、越过远山，直至夕阳西下，隐没于远处的地平线。如此，这样的寂寞不惊不扰、毫发无伤，的确让我心动，岁月静好，时光莞尔。

　　若不是经了这一场惊吓，我会一直沉迷并享受这一个人的清简时光，比如刚刚从《巴黎圣母院》的沧桑岁月中全身而退，本可以继续我一个人的杯茶人生、一个人连朝接夕的日子，以为这日子会一直溪水般汩汩欢唱着流淌不息。然而实际来说，如卡西莫多愤怒时跳上钟楼，敲响所有的钟，那钟声让整个城为之颤动一样，此时，我的心脏也经历着同样的颤动，从而让自己的身体一阵阵的瑟瑟发抖。

　　从《巴黎圣母院》中，我学到了好多对比的方式和可以用来对比的思想，但脑海中却从未曾将“生与死”的思考进行过对比，今天，于阵阵的颤抖中，我从心底由衷地感叹，生命厚重！

　　当我又活过来时，我身边满是关切的眼睛、问候的话语。第二天，我年过古稀的老恩师，还大老远专门跑来给我做了午饭。什么是人情冷暖？《巴黎圣母院》中，在大广场上摆放着绞刑架，人们将行刑视为平淡生活中的一场热闹剧来观看；弃婴床上，已被命运肢解的支离破碎的卡西莫多，还要承受着任人宰割的嘲讽和刀锋剑弩的目光；还有巴黎阳光下的人们与“老鼠洞”中痛苦熬煎的人们共生……古老的巴黎众生，竟是如此的麻木、冷漠。

　　我多么庆幸自己又回到了温暖的今天，不论曾经怎样的漂浮不定，今天，我又可以舞弄笔墨，让自己回归朴素，继续向往一种平实的安定。我还有什么理由不珍惜身边的友谊、不珍惜丰盈的烟火人生，这人生啊，冷暖交织、云烟即起即灭，才更显了生命厚重！

　　“你若安好，便是晴天”，朋友将这句话写在我们共同喜爱的一本书的首页，寄赠给我。这是所有他寄给我的最弥足珍贵的一份礼物，不亚于爱丝美拉达所获母亲的那只绣花小鞋，虽不能时时挂于心口之处，却也是常常从书柜中取出，有意无意地翻看上一遍。如是，便心生默契，温暖了自己。其实，在每一个跌宕起伏的人生中，我们都是以各自的姿态在探寻一种适合自己的生活方式，只要心存美好，不需要太多色彩，只要一笔一画简单的快乐，即是幸福了。

　　如是看爱丝美拉达的幸与不幸，我觉得她尽情演绎的悲喜人生中，她既是不幸的，也是幸福的。怎么说呢？在爱丝美拉达不幸的一生中，尚存的一星幸福之火就是她还有母亲的惦念，有卡西莫多用生命承载着她绝世的容颜，让她清白无暇的身体，最终还是一尘不染的纯净。

　　可卡西莫多的一生绝对是一个真正的悲剧，没有半点幸福可言，因为“爱”与他无缘。从他的出生开始就没有人爱他，而他所爱的，也在他的保护下被人偷劫走了。

　　“他一言不发，只是每隔一段时间，不时发出一声呜咽，但那是没有眼泪的抽泣，恰似夏天没有雷声的闪电。”

　　当我再次翻开《巴黎圣母院》中的这段话，满满的酸涩的泪在心中流淌，我忍住喷薄而出的泪水，却感觉到连自己的呼吸都是酸苦的。

　　没有眼泪的哭泣，

　　是情深缘浅的感天动地。

　　那汹涌澎湃的热血，

　　诉说着生死的别离。

　　再见吧，我的爱人，

　　你是我永远的唯一。

　　夕阳暮晚，反复听着这样的一首歌，若卡西莫多还活着，相信他一定也会跟我一样，不由自主就爱上这歌词，并在这歌声中潸然落泪。

　　我深深知道卡西莫多不会再活过来，而我却能继续深入到卡西莫多的痛苦当中，跟着他一起目睹爱丝美拉达的死。这一刻，“他那只仅仅流过一滴眼泪的独眼，此时默默地泪流如河，泪水如汩汩的溪水滚滚而下。”他从心里发出一声哀号：“啊！我曾爱过的一切！”

　　至此，我已无力再继续卡西莫多的痛，只让那首歌继续充溢着空荡的房间：

　　下一个花季，

　　我依然守候在你的花期。

　　为你心动，为你着迷……

　　初秋的夜晚，一个人掌灯凝神，多少感觉有些萧索、有些凉意，然，一切的苦痛，我还是需要自己去承担的，就让日子过的不惊不扰，也让我的文字不悲不喜吧，执一杯清淡耐品的闲茶，做一个安静素雅的女人，不辜负生命厚重！

　　日影如飞，当我划着倦舟再次归来，我可以坦然地对自己说，再也无须假装年轻。看案头的《巴黎圣母院》静静地躺在那里，终于明白，古老的历史和事物流经岁月变更，始终是沉静不受侵扰的，我也不过是浩瀚历史长河中的一滴水终将要回归自然，这珍贵的世间，你在，他就在那里，你走，他依然在那里，所以，这余下的一生我应该安然于我的小屋、我一个人的殿堂，看书、写字，或于闲窗下，接一捧秋雨沏一杯新茶，把过往的一切泡在里面，喝下这杯茶，相信下一段人生又将重新开始。然而，我深知孤独成疾，在我选择宁静的时候，许多的风景会被我疏离，我该如何自我救赎？

　　就在此时，老恩师携四五个学生敲响了我的房门，手提蔬菜、礼品，风风火火冲将进来。洗菜、和面、包饺子……开火，清油入锅发出“滋滋”热烈的响声，加之朗朗笑声，让久违的烟火气息满满地充溢着我的小屋。我曾经一个人的小屋、一个人的殿堂，因了他们、因了友谊，完全成了一个“人的殿堂”。