|
2020年脱口秀这个喜剧形式，因为《脱口秀大会》第三季在国内出圈，很多过去只有少数人知道的脱口秀演员，以及他们口中的段子，开始在朋友圈流传，同时也引发着争议。对于很多脱口秀的新观众来说，演员们在视频节目里进行几分钟的表演，差不多就是脱口秀的全部。殊不知对于内陆的脱口秀行业来说，上节目才是一种异类，大部分演员都是在线下进行演出，包括酒吧和小剧场。而对于这些富有线下经验的演员来说，他们的一大愿望就是举办自己的个人专场，当然还是在线下。一般的小剧场拼盘演出，每人上台十几分钟，而个人专场的时长在一个小时左右。不要小看这一个小时，这都是演员平时试了无数次效果精打细磨出来的成熟段子，而且要靠演员的逻辑进行有机串联，使它形成一个完整作品而非段子堆砌。有了这样的完整作品，演员就可以进行巡回线下演出。目前国内的脱口秀表演者几百人，拥有自己专场的人还很少。一个专场形成之后，进行巡回演出时内容基本不变，当然不排除根据各地情况进行一些小调整，必要的互动也是当然。也正是由于内容的相对固定，演员一般不会将专场内容发到网上，观众了解那些段子，到现场就再难笑出来。然而有人偏偏逆势而为，将自己整个专场视频发到网上，让网友免费观看。这个人就是徐风暴，也就是Storm Xu。2020年9月，Storm罕有地把个人专场《牵手失败》放到微博上，在引发争议的同时也引来众多围观。我就是在那个时候，第一次看到Storm的演出。他站在一个红砖墙背景前，对着观众近距离表演，很多时候看上去坏坏的，尤其他讲的大部分都是恋爱经历。所谓“牵手失败”，一方面是他在恋爱道路上遭遇波折，另一方面是在随后的电视婚恋节目上被耍了一把，再次牵手失败。我印象最深的地方在于，Storm的态度非常鲜明，哪怕是十足的歪理也要理直气壮讲出来，因为有人真的会那么想。尤其他不怕得罪人，把参加那个烂节目遇到的所谓专家，吐槽了个痛快。也就是在那段时间，我还在一个播客节目中，听到其他脱口秀演员采访Storm。Storm说他之所以把专场免费放出来，就是与老段子彻底做一个告别，接下来就可以全身心投入新段子创作。我当时就想到四个字，壮士断腕。尽管线上走红节目也曾邀请过Storm，但他都没有兴趣参加。按理说他完全可以在线下继续表演他《牵手失败》中的老段子，毕竟没有听过的人多于听过的人，但他不想再那么做了。脱口秀演员最可贵的地方在于哪里？就是持续保持原创能力。Storm久居上海，到现在我还没有看到过Storm的现场演出，但这几天拿到一本他的自传叫做《我把人生当喜剧》，从中了解到Storm是如何从当年一个上海杨浦棚户区的调皮孩子，一步步成为脱口秀演员的。童年经历对每个人的影响都极其深远，这也是脱口秀演员经常愿意挖掘的题材。Storm从小在条件并不好的上海棚户区长大，经常因为学习不好挨爸爸的打。尽管有些简单粗暴，但Storm的爸爸很有些幽默感，家庭气氛也比较宽松，这也在很大程度上影响到Storm后来的选择。上学之后，Storm是成绩不好的叛逆学生。有一次考试之后他预感到自己成绩极其糟糕，就打匿名电话给老师，威胁说让他把不及格的成绩都改及格。老师说，这次好像只有一个人不及格吧。在澳洲留学期间，Storm一个人无聊的时候看过很多国外的脱口秀视频。尽管他并没有马上想到自己将来也做这行，但内心多少埋下一些心思。这也让他在回国之后看到黄西在美国的表演视频，受到《今晚80后脱口秀》和《壹周立波秀》的影响，开始尝试演开放麦。他是在网上搜索得到上海脱口秀演出场所的消息的，2012年底第一次登台。那时候国内的中文脱口秀演出极少，当天Storm参加的是英文演出，台下观众十几个人，大多也是老外。观众反响不强烈，仅有的一些笑声，Storm认为不是因为自己讲的东西好笑，而是自己看上去傻乎乎的。他受到了一些打击，脱口秀没有自己看别人的表演那样轻松。其后很长时间，他都没有登台。然而后来的工作又让Storm心生郁闷，有一肚子话想吐槽，因此一年之后他又开始重返脱口秀舞台。每个周三他来回奔波三四个小时，就为了在台上表演五分钟，吐槽自己的领导有多蠢，同事多么滑稽，生活多么糟糕。而后的表演越来越有感觉，尽管靠演脱口秀几乎不产生什么收入，但Storm还是选择从公司辞职，开始专职投入脱口秀。经过一场又一场的历练，Storm逐渐成为所在团队的核心演员，开始接收费演出，还回到曾经留学的澳洲进行表演，有种扬眉吐气的感觉，也参加过国际喜剧节。不管到哪里演出，Storm身上的上海标签都有意保留，连他这本自传附赠的书签上，也写着“生死在杨浦”。在书中Storm也说到一些脱口秀表演的心得，其中之一就是冒犯。这段时间因为冒犯的问题，国内脱口秀演员没少引火上身，这也在脱口秀刚刚开始被认识的时候，显现出喜剧边界的问题，不管是对演员还是观众。“喜剧是很神奇的存在，每一个喜剧演员都在使尽浑身解数讲笑话。而只要是讲笑话，就很有可能说一些出格的事情。笑话和出格是一对双胞胎，我们认同一个笑话的价值观，就会觉得很好笑。反之，如果我们不认同，就会觉得这很出格。演员在尝试让人笑的同时，就是在进行一次次冒险，在出格的边缘试探，看看人们能接受的边界在哪里。”没错，脱口秀表演很大程度上是价值观的表达，提供一个看世界的视角，尽管它有夸张有玩笑，但那种姿态是有价值的。演员的表演是一个整体，表现为一种似真非真的个人态度，这种态度观众可以欣赏或不欣赏，但没有必要揪住他语境中的一句话不放，认为表演者就是在进行恶意冒犯，挑战底线。观众千差万别，不能要求表演者每一句话既能让你发笑，又都恰到好处。如果一个人时时刻刻都带着审视的目光看表演，那脱口秀这种喜剧形式就不是为他准备的。有人说就所处环境来看，中国不会产生真正的脱口秀。我倒没有这么悲观。由于文化差异和各种差异，我们的脱口秀风格不可能与西方完全相同，但这并不意味着它就不是脱口秀，不会产生影响。尽管当前面临诸多限制和风险，但脱口秀独具的魅力已经昭示出来，它可能就是中国喜剧的明天。好了，现在是赠书时间。各位可以留言表达对脱口秀和喜剧的看法，截至明天也就是1月13日24点，留言点赞最多的前两名，将获得重庆出版社出版的Storm自传《我把人生当喜剧》。书很好看，结合Storm的专场《牵手失败》同服，效果更佳。
|
