我们为什么要上学？——看看大江健三郎和奥巴马怎么说

当孩子问我们“为什么要上学”时，我们做家长的总会摆出一大堆理由来：为了学知识啊，为了学做人啊，为了将来找工作啊。。。

一、大江怎么说

大江健三郎在《为什么孩子要上学》一文中，讲了两个故事。

一个是有关他自己的：

在秋天一个下着大雨的日子，我仍旧绕进森林里。雨越下越大，林中四处出现了前所未见的湍急水流，道路被水流冲毁。到了夜里，我还是无法走回山谷里，我发着高烧。第二日，我被发现，我倒卧在一棵巨大的七叶树底的洞里，是村子里的消防队员们把我救了出来。

回到家中，我依旧高烧不退，“我像做梦一样听着”请来的医生说已经无药可医。他说完就回去了，只剩下母亲仍旧抱着我，希望继续看护我。一天深夜，我还是持续发着高烧，依旧感觉很虚弱，但是，我从像被热风包围的梦中世界里睁开眼，醒了过来。

在日本过去的房子里，大多是直接在榻榻米地板上铺好棉被就寝，如今连乡下也很少见了，而我就这样睡着。枕边坐着应该已经好几日没合眼的母亲，低头看着我。接下来我们是用地方话进行的对话，为了让年轻人也看得懂，所以我改成普通话。

我也觉得自己情况不乐观，慢慢悄声问她：

“妈妈，我快要死了吗?”

“我不认为你会死，我希望你不要死掉。”

“我听到医生说‘这个孩子快死了，已经没救了’。他认为我会死吧!”

母亲沉默了一会儿，然后说：“就算你真的死了，我还是会再把你生下来，别担心。”

“但是，那个小孩子和现在就要死掉的我，应该是不一样的孩子吧?”

“不，是一样的!我一生下你之后，就会把你过去看到的、听到的、读到的、做过的事全部都讲给新的你听，也会教新的你说现在会讲的话，所以，你们两个就会一模一样了哦!”母亲这么回答我。

我虽然还搞不太清楚这是怎么回事，可是，心情平静了下来，好好地睡了一觉。第二天早上起来，我就开始慢慢恢复了，不过恢复得很慢。一直到了初冬，我才能自己去上学。

在教室里上课或者是在运动场上玩棒球时(这是战争结束后盛行的新运动)我总会不知不觉地发呆，一个人陷入沉思中。我想：现在在这里的我，会不会是那发烧痛苦的孩子死掉后，妈妈再次生出来的新小孩呢?我那些旧有的回忆，是不是妈妈把那个死去的孩子所见、所听、所读、所做的事情，全部说给我听才知道的呢?而我是不是因为继承了死去孩子所使用的语言，才可以像这样思考、说话呢?

在教室里或是运动场上的这些同伴们，是不是也都经过妈妈们把那些不能长大的孩子所见、所闻、所读过的书、所做过的事重述后，让他们代替那些孩子继续活下来的呢?而这件事的证据就是我们大家都继承了同样的语言在说话。而我们每个人不就是为了把这些语言变成自己的东西，所以才到学校来的吗?我想不仅是国语、理科、算数，就连体操也都是为了继承死去孩子们的语言所必须学习的东西。独自一个人跑到森林中，对照着植物图鉴和眼前的树木并不能代替死去的孩子，不能和他同化，变成新的小孩。所以，我们必须到学校来，大家一起读书、一起游戏。

一个是关于他的第一个小孩“光”的。

我家里的第一个小孩是一个男孩，叫光。他出生时脑部异常，头看起来有平常人的两个头那么大，后面长着一个大瘤。我们请医生尽可能地把瘤切除、缝合，而不要影响到脑部本身。

光很快长大，可到了四五岁还是不会讲话。但是，他对声音的高低、音色非常敏感，比起人类的语言，他更能记得许多野鸟唱的歌曲，而且，他一听到鸟儿唱歌，就会哼出在唱片上学到的小鸟名称。这就是光最初的语言。

光七岁时，比一般健康的孩子晚一年入学，并进入“特教班”就读。那里聚集了各式各样身体残疾的孩子。有的孩子一直大声尖叫，也有的孩子不能安静片刻，动个不停，不断翻桌子、撞倒椅子。从窗户往里头窥看，光总是两手捂着耳朵，身体僵硬。

这时，已经是大人的我，再次问了自己和孩童时代同样的问题。光为什么非去学校不可呢?他清楚野鸟的歌声，喜欢父母教他认识小鸟的名字，我们为什么不可以回到村子里，住在森林高地草原上的家中，三个人一起生活呢?我可以读着植物图鉴，辨识树木的名称和性质，光可以聆听小鸟的歌声，说出它的名字。我太太可以帮我们两个人画素描，煮饭做菜。为什么不能这样呢?

但是，这个连身为大人的我都难以回答的问题，光却自己找到了答案。光进入“特教班”不久，就找到了和自己一样不喜欢噪音的朋友。后来，这两个小家伙就常一起窝在教室角落，手牵着手忍耐着，而且光还帮助这位运动能力比自己还弱的朋友去上厕所。自己对朋友有所帮助，这件事情对于在家中只能完全依靠母亲的光而言，是非常新鲜、喜悦的。之后，这两个人就与其他的孩子保持一定的距离，并坐在一起听广播里的音乐。

过了一年，光发现自己对人类所作的音乐比对鸟儿的歌声更敏感。光甚至会把广播中朋友喜欢的曲目抄写在纸上，带回家来，然后翻找家中的C D。就连老师也发现几乎不说话的两人之间开始用巴赫、莫扎特等字眼进行交谈。

从“特教班”到残障学校，光都和这位朋友一起上学。在日本，高中三年毕业后，就没有智障孩子可念的学校了。毕业的这一天，老师必须对着将要毕业的光和同学解说，明日开始就不必上学，而我也以家长的身份陪同听着。

在毕业典礼的party上，听了好几次明天开始不必来上学的说明后，光终于理解地说：“真是不可思议啊!”过了一会儿他的朋友也说：“嗯，真是不可思议。”

他很认真地回了话。两个人像是被吓了一跳，说完后，两人都浮现出平静的微笑。

光开始跟着母亲学习音乐，为了已经可以作曲的光，我以一段对话为基础，写了一首诗，由光来谱曲。从这首曲子所发展出来的《毕业变奏曲式》曾在各种演奏会上演出，很多人都听过。

现在，对光而言，音乐是为了开启自己内心深处的丰富宝藏，并且传递给他人让自己和社会有所关联的最有效语言。它虽然萌发于家庭生活中，却是在光上学之后形成的。不管是国语也好，理科或算数、体操或是音乐也罢，这些语言都是为了充分了解自己，与其他人联系——外语也是一样。

为了学习这些东西，我想不管在任何时代，这世界上的孩子们都应该要去上学。

二、奥巴马怎么说

2009年9月8日美国总统奥巴马在弗吉尼亚州阿林顿郡韦克菲尔德高中的开学演讲《我们为什么要上学》：

教育给你们提供了发现自己才能的机会。或许你能写出优美的文字——甚至有一天能让那些文字出现在书籍和报刊上——但假如不在英语课上经常练习写作，你不会发现自己有这样的天赋；或许你能成为一个发明家、创造家——甚至设计出像今天的iPhone一样流行的产品，或研制出新的药物与疫苗——但假如不在自然科学课程上做上几次实验，你不会知道自己有这样的天赋；或许你能成为一名议员或最高法院法官，但假如你不去加入什么学生会或参加几次辩论赛，你也不会发现自己的才能。而且，我可以向你保证，不管你将来想要做什么，你都需要相应的教育。

你们需要在数理科学课程上学习的知识和技能，去治疗癌症、艾滋那样的疾病，和解决我们面临的能源问题与环境问题；你们需要在历史社科课程上培养出的观察力与判断力，来减轻和消除无家可归与贫困、犯罪问题和各种歧视，让这个国家变得更加公平和自由；你们需要在各类课程中逐渐累积和发展出来的创新意识和思维，去创业和建立新的公司与企业，来制造就业机会和推动经济的增长。我们需要你们中的每一个人都培养和发展自己的天赋、技能和才智，来解决我们所面对的最困难的问题。

假如你不这么做——假如你放弃学习——那么你不仅是放弃了自己，也是放弃了你的国家。

你的未来，并不取决于你现在的生活有多好或多坏。 你的命运由你自己书写，你的未来由你自己掌握。

你要记住，哪怕你表现不好、哪怕你失去信心、哪怕你觉得身边的人都已经放弃了你——永远不要自己放弃自己。因为当你放弃自己的时候，你也放弃了自己的国家。

250年前，有一群和你们一样的学生，他们之后奋起努力、用一场革命最终造就了这个国家；75年前，有一群和你们一样的学生，他们之后战胜了大萧条、赢得了二战；就在20年前，和你们一样的学生们，他们后来创立了Google、Twitter和Facebook,改变了我们人与人之间沟通的方式。因此，今天我想要问你们，你们会做出什么样的贡献？你们将解决什么样的难题？你们能发现什么样的事物？二十、五十或百年之后，假如那时的美国总统也来做一次开学演讲的话，他会怎样描述你们对这个国家所做的一切？你们的家长、你们的老师和我，每一个人都在尽最大的努力，确保你们都能得到应有的教育来回答这些问题。

用心、用意、用好料；有胆、有趣、有情怀 

江南学堂

浙江武义武阳东路308号  15857995255

微信号：Jiangnan-xuetang