分享

20岁那年,我最好的朋友自杀了

 LicorneUnique 2021-01-14

Hello,我是mickey


我们来看一个不一样的毕加索吧

1898年,西班牙

巴塞罗那的一家咖啡馆。

一位年轻男子在画板上快速的勾勒着。

“你在画什么?”

青年猛地抬头,看见了一个朝气蓬勃的年轻人。

“我叫卡洛斯.卡萨吉玛斯,你呢?”

青年放下画笔:“巴勃罗.毕加索”。

“你叫什么名字?”“巴勃罗.毕加索”

凭借着对艺术同样的憧憬和热爱,性格天差地别的毕加索和卡洛斯很快成为了挚友。他们在四只猫咖啡馆里喝酒聊天,在卡洛斯的画室里一起作画。1900年秋天,两人离开西班牙,到巴黎闯荡。

一起作画的两人,卡洛斯开了个玩笑,毕加索露出笑意

毕加索为卡洛斯画了好几张画像,这张沉思的卡洛斯.卡萨吉玛斯画于1899-1900年

大都市的喧嚣和热闹让两个穷小子兴奋不已,白天他们游荡在各种美术馆里,或参观万国展览会的新奇发明,夜晚则去廉价的小酒馆喝个酩酊大醉。两人不知疲倦的讨论,作画,四处推销自己。他们互相鼓励,约定着要一起扬名于整个国际舞台。

两个穷的叮当响的年轻人游荡在热闹的巴黎


毕加索和卡萨吉玛斯在巴黎/毕加索/1900年

那时候巴黎繁华热闹,是整个世界的中心,图为毕加索的葛乐蒂磨坊/1900

防备的情况下,爱情来临了,卡洛斯爱上了一个有着西班牙血统的模特,杰曼。然而爱却并非万能,最初的新鲜感过去后,年轻的艺术家们屡次碰壁,生活窘迫,加上对杰曼求而不得的爱,卡洛斯消沉下去,沉浸在酗酒和自残的怪圈里,毕加索看着好友的沉沦,却无能为力。

杰曼的照片,这个如同玫瑰花一样,  美好而多刺的女人,让骄傲的卡洛斯坠入情网,不可自拔。

毕加索笔下的杰曼/1900年

卡洛斯的画作,其实他也是一个很有想象力和表现力的艺术家

巴勃罗,我该怎么办?

1900 年,毕加索带着失意的卡洛斯回到巴塞罗那散心,两人在一起度过新年。之后,毕加索只身前往马德里,而卡洛斯则回到巴黎。

那是他们最后一次见面。

毕加索带着失意的卡洛斯回到家乡散心,临别前两人虽都有不舍,但都装作若无其事。

1901年2月17日,已经被酒精侵蚀得理智不清的卡洛斯,在酒馆里里再一次向杰曼求爱,毫无疑问地,她拒绝了他。卡洛斯绝望地举起枪,扣动了扳机。

那年卡洛斯21岁。

他没能好好的过完这一生。

一开始吉玛斯用枪朝向爱人,但是打偏了,吉玛斯随即对准了自己右边的太阳穴

卡洛斯自杀了,就在毕加索最需要友情的年纪。

在好友离去后的一个星期里,毕加索不断地游走在现实和虚幻之间:他看到卡洛斯远远的在那里,身边都是化不开的蓝色浓雾,那浓郁的蓝色密密麻麻地包围了他,他甚至看不清他的脸。

在卡洛斯离开的相当长的一段时间内,毕加索都无法接受这个事实 

这种蓝色从梦境里渗透出来,染满了他的整个画布,他反复想象那段痛苦的回忆,不断地画着卡洛斯中枪后的样子:年轻的卡洛斯静静地躺在那里,右边太阳穴上那个黑洞洞的枪口还有着干涸的黑色血迹,仿佛已经对这世间再无留恋。

卡洛斯.卡萨吉玛斯的死亡/1901年

卡洛斯.卡萨吉玛斯的死亡/1901年

毕加索甚至想象着好友的葬礼,卡洛斯在中间,周围都是没有表情的哀悼者,天堂和地狱揉杂在一起,所有的事物都笼罩在一篇蓝色的迷雾中,气氛凄凉。卡洛斯.卡萨吉玛斯的葬礼(招魂)/1901年

苦苦的挣扎而找不到解脱,让毕加索进入到了一种病态的幻想中。卡洛斯离去后的三个月,毕加索敲开了杰曼的门。他用尽了手段,让杰曼成了他的情妇。

他成全了卡洛斯的爱欲。

他把自己变成了另一个卡洛斯。

嗨,杰曼

1903年,毕加索画了一张画,名字叫做《生活》,画面左侧卡洛斯和杰曼相拥在一起,右方苍老的女人默默无言,双眼紧盯着依偎的年轻人,怀中的婴儿无知的蜷缩着,仿佛不知道以后即将面对怎样的人生,画面凄楚悲凉,让人不忍细看。

生活/毕加索/1903年,在生活的重压之下,从左到右,仿佛预示了从相依为命,到孤苦无依的命运。

吉玛斯和杰曼依偎在一起

而后来经过现代的X光照射分析以后,发现这张画原来拥着杰曼的人,是毕加索自己,这张照射图里,毕加索的愧疚和自责呼啸而来——

如果当初我能劝慰你,

不再泥足深陷,

又或者我能早点回来,

是不是就能挽回你?

经过X光照射分析后,原来卡洛斯的头像,是毕加索自己

卡洛斯的离去,巴黎所有的灯全部都熄灭了。生活上的困窘潦倒,对未来的茫然不定,和好友自杀的心痛愧疚,让毕加索把目光投向了地位卑微的小人物,用蓝色画遍了所有生活在社会底层,失意的人们:乞丐,酒鬼,女工,流浪汉,杂耍艺人……

毕加索1901年的自画像

沉重且强烈的线条,大片大片的蓝色,让每一个人物仿佛都在虚虚实实的梦境里,羸弱疲惫,被生活折磨的麻木不仁:

骨瘦如柴的音乐家弓着背,盲了眼,头耷拉下来,怀抱着吉他,被生活压得再没有力气抬起头。

弹吉他的失明老人/1903年,毕加索仿佛在老人身上看到了自己:如果一直在艺术这条路上走下去,是不是也会像老人一样,贫困潦倒,苦苦挣扎?

忧伤的女人蜷缩在角落里,只能倚靠酒精麻醉自己,获得片刻安宁,而后沉沉睡去。

酒后疲惫睡去的女人/1902年

瞎了一只眼睛的女演员茫然的张望着,不知道明天是否还会和今天一样冰冷残酷。

赛乐丝汀娜/毕加索/1904

毕加索飞快的在画板上画着画着,却不能让自己找到真正的安宁,

因为每一抹蓝色,都是卡洛斯的声音和笑容——

“我和巴勃罗是注定要改变世界的”

“好吧,我承认我吹牛了”

“我爱杰曼,我想娶她”

“巴勃罗!”

年轻的画家猛地回过头,却只有一室的空空荡荡。

于是他只能不停歇的画下去。

蓝色

蓝色

蓝色......

蜷缩的女人/1902年

悲剧/1903年

贪婪/1901年

尘归尘,土归土。

所有黑色的隧道,最终都会有一个出口。

幸运的是,垂死挣扎的音乐家,最终也没放开那把吉他。

经过了3年的绝望和挣扎,1904年,毕加索画下了这样一张画,背景依旧是广阔而浑浊的蓝色,画面里一位皮肤白皙的女子僵硬地扭过头去。

穿睡裙的女孩/毕加索/这张画作完成于1904-1905年

但是如果走近去看,就能发现,在昏暗而忧郁的蓝色中,一点粉红,如同破晓的光芒,点缀在女人的嘴唇上——

一点淡粉色,仿佛破晓的光芒

毕加索放过了自己,他将好友永远地掩埋在心里,不再和任何人提起。

自此,他再也没梦见过卡洛斯。

年轻的毕加索在,经历了几年的挣扎,最终他迈向了一个全新的方向,这张照片摄于1904年的蒙马特

在接下来的重重叠叠的时光里,毕加索遇见过很多人,有人爱他,也有人恨他,毕加索抛弃她们,也被她们抛弃,可是内心中,仿佛总有一个空洞,不能触碰,也不得释怀。

直到很多年以后,他再次见到杰曼。

这张1907年的《亚威农少女》开创了法国立体主义的新局面

毕加索和情人多拉在一起

女人们陪着他走过了漫长的时光,图为毕加索和情人吉洛

那时候毕加索已经年过60,功成名就,名扬四海,他带着自己当时的小情人吉洛,来拜访杰曼。当年骄傲冷艳的美人,被岁月摧残的支离破碎,她病恹恹地躺在床上,毕加索握住她的手,陪她聊天说话。

昔日的美人被岁月摧残的面目模糊

“我时常想起卡洛斯”,她低沉沙哑地开口。

“我也是。只是我不知道我有没有给他,他想要的。”毕加索苦笑道。

杰曼的手猛地握紧:“你做到了,巴勃罗,看看你......她指着床边印着毕加索头像的杂志:“卡洛斯一定会为你骄傲的”,她重重的点头。

“你做到了,巴勃罗”

回来的路上,吉洛问毕加索为什么要来见这个老女人,沉默了很久,毕加索开口:“这个女人现在苍老虚弱,孤苦伶仃,但多年前,她曾经倾国倾城,我的一个画家朋友……因为她自杀了。”

他久久地看着破败的街道,表情分不出来悲喜——

如果你看到杰曼现在的样子,

还会不会做当初的决定?

我完成了我们的梦想,

你看到了吗?

风温柔地吹在他苍老的脸上,好像是某种回答。

那天夜里,毕加索再一次走进了年轻时候的梦境里,而这一次,卡洛斯身边再没有让人窒息的蓝色迷雾。昔日好友温暖明媚的笑容,再一次绽放在那张青春洋溢的脸庞上。亦如当初在昏暗的咖啡馆里,灯光正好,人群稀疏,他走过来对他说:你是个天才啊,老兄。


那时候的卡洛斯朝气蓬勃,目光如炬,拥有全世界

清晨,巴塞罗那热烈的太阳,又重新照在了年迈的毕加索的身上。他起身,翻开那本已经布满灰尘的相册,40多年以前,照片上的人们,笑的如此天真纯粹,好像只要勇往直前,就能到达终点。

毕加索,卡洛斯和另外一位朋友在毕加索家附近的路上/巴塞罗那/约1900年

他抬起头,仿佛又回到初到巴黎的那天,头顶的天空湛蓝如洗,两个意气风发的年轻人,满怀对生活的热爱和向往,斗志昂扬,坚定不移,向前大步走去。

你并不是真的离去,只要曾经的美好回忆还在,你就永远和我在一起。


小编 | mickey

收集资料整理报道

部分内容仅为个人观点 欢迎探讨

不可错过的精彩好文推荐

点击图片阅读原文

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多