 在城中村巷道里写作业的小女孩 梁庄是梁鸿的家乡。 2010年和2013年，梁鸿《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，前者以梁庄和生活其中的人为切入点，勾勒出中国乡村的内部结构；后者则将目光投向离开了梁庄的人，讲述了背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事。 两部作品引发热议，“可能恰恰激发了很多人内在的那种惶恐不安的、自己的故乡即将失去、一代人的文化经验即将没有皈依，这样一种情绪。”梁庄是急速变化时代下中国村庄变迁的一个缩影，换句话说，这不只是梁鸿的梁庄，也是很多人的“梁庄”。 十年之后，梁鸿再次回到故乡。她用全新的视角重新审视了自己的家乡，以细腻的描写和敏锐的洞察，将梁庄的人们再次带回我们的视野，并借由对他们生活的追溯，描摹出一个普通村庄绵长而有力的生命线——这生命线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人们，也属于身处同一股时代洪流的人们。  点击进入视频号“理想国imaginist”观看完整视频 听梁鸿叙说中国乡镇与个体命运的变迁  01    从《中国在梁庄》到《出梁庄记》再到《梁庄十年》 02 十年之后，这些人是什么样子的？ 其实这十年间我也经常会回梁庄，会跟我的书中的人物联系——他们很多都在梁庄——也会打电话给在外打工的人，和他们聊天、说话。 十年之后，在2020年这样一个非常特殊的年份，我突然觉得人的生命是特别珍贵的。 如果说以前也觉得生命是珍贵的，它可能只是个概念。但在今年突然间觉得，能活着就是最好的一件事情。 人活着最好的事情在于我们能够保持一种足够的日常性。我们在日常生活中的每一丝表情，每一个微笑，每一个悲痛，都是让人感到特别珍贵的。  我今年在回梁庄的时候，看到曾经写过的五奶奶，她又在村头坐着，又在跟大家一块说笑，他们还在打牌，还在聊天，种地的还在种地，喝茶的还在喝茶。我觉得太珍惜了，我对他们充满了无限的热爱。 这种热爱不是抽象的概念，而是对一个个人的表情，一个个人的面容的热爱。 所以我就想，我要写个《梁庄十年》，就写十年之后的这些人，他们是什么样子的？十年之后这条河是什么样子的？这样和前两本书在一起结合起来，就算一种长河式的书写，一种浩浩荡荡的，永远流逝，但永远充满生机的存在。 03 女性的命运并不是潜流 之前写梁庄的时候，我也写梁庄的哪一个媳妇，写哪一个奶奶，可我从来没有想过她们叫什么名字，就好像她们作为少女时的那个女孩子从来不存在一样。她到了梁庄，就变成了“某某家的”，就变成了几婶，就变成了几嫂，类似这样的一种存在，其实也在无形中把女性的某一部分主体抹掉了。 这是我突然意识到的。所以我就有一个非常大的起念，想找一找梁庄那些失去的女孩子。梁庄丢失的女儿，她们都到哪去了？这一部分其实是让我非常受震动的，我相信读者在读的时候也会非常受震动。 我们所谓的家暴，所谓的女性问题，所谓的没有身份，在乡村是从来都存在的。我觉得女性的命运并不是潜流，它一直是“明流”，一直都在，只不过我们选择视而不见，因为太普遍了。 我觉得这需要有人把它说出来，有人把它写出来，最后变成一种合力来达到——哪怕达不到，最起码让别人看到这些女孩子的故事。 所以我在书里面就写到，我的五奶奶叫什么名字，我在书中提到的韩家媳妇叫什么名字。她们应该拥有名字，不是说历史应该给她们名字，而是我们时代当中的每一个人都应该给她们名字，因为她们是有名字的。 04 工厂 所以我觉得我们不要把问题简单化，不要把城市和乡村、传统和现代这两对概念作为对立的问题来思考。不要一想到东方/西方、传统/现代、乡村/城市，就是完全对立的，千万不要这样想。这种二元对立的思维，是我们今天特别容易简单化地处理问题的一种思维方式。 从一个更大的层面来讲，简单的二元对立会使得我们更加容易愤怒，更加容易骄傲，或者更加容易陷入某种迷梦般的幻象之中。没有这么简单。实际上我们说的西方和东方也不是这样的，美国和中国也不是那么简单的、二元对立的存在，这里面都有一个相互挟裹着的、复杂的存在。 所以我希望大家在看这三本书（《中国在梁庄》《出梁庄记》和《梁庄十年》）的时候，能对乡村有一个开放式的思维，同时也使得自己的思维有一个开放式的思考。 |
|
|
