星期五言：谈起西班牙导演阿莫多瓦，说实话，他电影里的那些人和事离我们所处环境相差实在太远——从上流艺术家的私生活，到同性间的感情纠葛，再到西班牙的社会状况，哪一样本人也无法产生共鸣（只有瞠目结舌的份儿），更别说什么人妖、变性人的生活了；不止如此，从讲故事的角度来说，即便是犯罪悬疑，他的结构也很反常，要知道，所有悬疑片都在抖包袱、设路障，而他的悬疑演着演着就发生了，让人毫无防备，甚至有的人根本看不到离奇的事情发生就把电影关掉了；最重要的一点，他的故事从来就不止一两条线（包括时间线，包括情节线，也包括戏中戏），而且这些线从来就没正着走过，光是把它们屡清楚都得白上一撮头发了…如此一位“反常”的导演，为什么还有那么多人对其电影痴迷与敬佩？这便是本文所要讨论的！我们将集中选取阿莫多瓦不同时期的六部电影讲述其与主流电影不同的地方。（注：本文章所有例举电影都涉及剧透，请酌情阅读，以免降低看电影自我思考的乐趣；文末附《关于我母亲的一切》百度云资源链接及片段欣赏）
文：太不虚 编辑：芹菜叶 图片：网络 我们都知道商业片成败取决于其开端是否能抓住观众的眼球，据说好莱坞剧本前五页抓不住过审人就会被毙掉。这一点决定了主流电影开端必须要“出奇”，要让情节或者人物在电影开端尽可能的“不正常”！而阿莫多瓦的电影呢，刚好相反：几乎他所有的电影开端都是衣冠楚楚的上流人士，坐在中产式的公寓、办公室、剧院里，说着那些观众找不到北的琐碎语言…
▲以上分别为《痛苦与荣耀》《胡丽叶塔》《吾栖之肤》剧照 直到电影演上个一二十分钟，你才能隐约看出点情节，但这些情节较之其它商业类型片，也绝对算不上什么过山车式的“情节点”，充其量也就主角读到了个勾起他回忆的信，或者碰上了个很久没见的人或事件，从而进入了另一条故事线罢了。就拿他那部99年的经典之作《关于我母亲的一切》来说——
▲《关于我母亲的一切》电影海报，1999
电影前二十分钟一直在讲一对衣食无忧的母子之间的琐碎生活，当然，情节暗示了儿子的父亲是个神秘人物，但电影的焦点绝对没把观众死往这上面引，没给观众藏包袱，而是更加注重了母子之间的关系。直到儿子出了车祸，母亲不得已踏上了寻找儿子生父之路…
这在商业类型片绝对是再俗套不过的段子了，非但俗套，还又长又臭，观众估计得连走带睡损失一半了。而阿莫多瓦电影的奇妙之旅在这个时段恰恰是刚开始——接下来展现在我们眼前的是一个跟之前中产生活天差地别的世界——肮脏混乱的城市角落、成群的卖淫吸毒者、被醉汉强暴满嘴是血的人妖…
这是那位母亲不堪回首的过去。也是电影真正要向我们展示的或者说要抓住观众的视觉画面。而这些让人瞠目结舌的视觉环境画面之后，是让人更不可思议的人和事情——
从吸毒成瘾的演员母子，到给人干口活的人妖，再到那个背离父母意愿做公益事业，最终得了艾滋病的年轻女孩儿…所有这一切故事情节在向开端那个“神秘的父亲”身上靠拢，直到电影最后15分钟父亲露出真面目（让所有人大为震惊），进而，电影结束。《关于我母亲的一切》刚好走的是个从正常到不正常的反向过程。不止这一部，奥莫多瓦的几乎所有电影都是反的。因此，看他电影着实需要点耐心和专注度，否则就会死在半山腰，错过了山后面的一片色景。二、不加“渲染”的悬疑，看起来更像枯燥的"文艺片"这里说的渲染其实就是抖包袱、做铺垫、设路障的概念。换句话说，一部侦破片要找到最终的凶手，它要先给你抛点凶手干的事情，让你未见其人先闻其声；一部情感片最终是否能美梦成真，要靠前面给情感双方设置了多少感情纠葛；而一个探险片主人公最终是否能达到终点，完全在于导演在终点前设的路障有多少。从内容和题材的角度来说，阿莫多瓦的电影自然是具备一些犯罪、悬疑的类型概念，但让人惊讶的是，他电影完全摈弃或是绝对弱化了那些抖包袱、做铺垫、设路障的伎俩。来看他2002年的《对她说》——
▲《对她说》电影海报，2002 这部电影的犯罪事件很耸人听闻：说的是一个躺在医院里的植物人（是个大美女）竟然怀孕了，最后查来查去竟是她的护理医生干的…
这种情节换给商业类型片绝对得大张旗鼓地渲染铺垫一番了，我们来看看阿莫多瓦是怎么干的——
电影前半部分讲了两个故事线：一条是关于一对恋人，很不幸女方在一次意外事故中也变成了植物人。另一条就是护理医生和那个美女植物人的故事。两条线都集中在人物之间的情感与呵护上，情节几乎也都是琐碎的日常生活戏，像抒情散文，观众几乎找不到半点悬疑惊悚的迹象。
直到电影演到将近一个小时时，那个医疗犯罪才露出点端倪。而就在你感到一些案情的蹊跷时，不到半个小时内，那个护理医生也就招供了（承认了自己是导致植物人怀孕的凶手），之后便是逮捕、关押…换句话说，近两个小时的电影，导演把核心案件只用了半个小时就轻描淡写过去了。
那么，没有了核心案件的渲染与抖包袱，电影还有可以称“奇”的地方吗？答案是肯定的！这也是阿莫多瓦的过人之处：他能在人物的犯罪动机上，在人物间的感情深处挖掘出更让人意外的东西，可别小看这种东西，它所导致的结果甚至能让人瞠目结舌，但有个前提，你得能专注地看下去！关于这些“称奇”之处，不是该在这里讲的，而是该大家去电影里享受的。阿莫多瓦处理电影多线、多空间的手法是其最独到的地方！这种独到近乎完美地体现在2004年的那部《不良教育》上了——
▲《不良教育》电影海报，2004 《不良教育》的结构有点像“元小说”（说白了是“戏中戏”）：电影里的导演和演员要拍一部电影，而这部电影就是有关他们自己的人生经历的。关于戏中戏的电影西方不在少数，中国也有，像张扬2001年的《昨天》。然而，《不良教育》的线可更复杂了，回到剧情上来——
他们所拍电影的情节内容（关于导演和编剧童年青年的经历），这又是一条线；
当我们看着戏中戏正酣时，半路又蹦出来个自称戏中戏人物原型的人，于是我们又听到了这个人讲述了另一个故事版本，这便是第三条线。
这三条线第一条为总，它的主观视角在导演身上。另两条形成了对立与对峙，讲述者分别为那个编剧以及编剧故事中的人物原型。
大家听到这是不是觉得有点绕！说实话，我在第一次看这电影时也晕头转向的，待回头滤清这些线时，才恍然：第一条线不就是“侦破”吗！另两条单独来说不就“讲故事”吗，而另两条线和一起不就“罗生门”吗！这几样东西在电影中单独出现叫“类型”，而同时出现，那就是“哲学”的概念了！如此，阿莫多瓦用多空间多角度的叙述方式将电影上升到了一种哲学辩证的层次，它留给大家的必定是一个开放式的结局，没有答案，没有结果，只有问题本身的复杂与混乱。另外说一句，如果能看懂这部电影，就能看到阿莫多瓦的其它电影，因为他的大部分电影都是多线多角度叙述的，而这些并列的线中无处不藏着辩证的概念。注意，我们前面说的复杂与混乱是针对问题的，而不是针对电影这种艺术形式而言。好的导演编剧总能把复杂的问题用一种最简单的方式表现出来。2011年的《吾栖之肤》探讨了强暴、同性这些话题，而怎样能让现实中没有经历过强暴之痛以及同性恋心理的观众感受这种情感呢？导演用的办法着实让人倾佩，说来也简单，其实就两样东西：一个是对观众主观视角的植入，另一个是换位思考。
▲《吾栖之肤》电影海报，2011 注意，这两样东西是导演神不知鬼不觉地在剧情里融入的，所以他在传达思想的同时，同样做到了让观众称奇、意外的效果。
关于具体的电影情节，在这里我们不提，原因还是提到后会让没看过阿莫多瓦这部电影的观众丧失了一次绝好的享受电影的机会。
▲《吾栖之肤》剧照 回到这部电影艺术表达方式上来，我认为能将爱情脱离性别和伦理的束缚来探讨的导演着实不多，而能将这种超脱的情感用如此巧妙的手法表现出来，更是少之又少。
阿莫多瓦让人钦佩的地方便是在于藏在它导演身份后的人格魅力，他的视角如同女人般感性细腻，如同男人般犀利，又如同双性般中立冷静，这当然跟他是不是同性恋无关，这是一种博爱。
在刚刚过去的2019戛纳电影节上，这位西班牙导演再次出现在红毯上，带着他那部自传性的新片《痛苦与荣耀》。
▲《痛苦与荣耀》电影海报，2019 这部电影虽少了些离奇的案件与情节，但那些多角度、多线、戏里戏外的辩证思想仍然根深蒂固地扎根于阿莫多瓦的电影风格里。除此之外，《痛苦与荣耀》又多了些导演的自我袒露与告白，吸毒也好，一身病痛也罢，虽离我们很远，但那种坦诚已经足以证明这位导演的伟大了！听说这部电影有机会在中国院线上映，我想那真的会是一个里程碑。
纵观阿莫多瓦的所有电影，你会恍然发现，那不正是艺术家勾勒出的一副西班牙画像吗！从马德里到巴塞罗那，从西班牙的乡村到城市再到地中海的小岛…阿莫多瓦的每一部电影，无不散发着那迷人的西班牙风情！
那是一场多么奇妙的旅行呀，说到这，《关于我母亲的一切》那段美妙的旋律与画面已经在眼前浮现了！那是何其浪漫的人才能拍出这种感觉的画面呀！▼▼▼ 请戳下面视频，进行《关于我母亲的一切》电影片段欣赏
▼▼▼ 《关于我母亲的一切》百度云资源链接（含字幕）
链接：https://pan.baidu.com/s/13oRD36CBQuzV0k09_uTcow 提取码：qwkf
▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
看“伍迪·艾伦”电影的六大误区 浅谈库布里克八部惊世骇俗的电影 “昆汀”电影到底极致在哪？ 谈谈娄烨电影的前卫与瑕疵 ▲▲▲ 所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载 所有图片均来自网络
|
