|
크레브스는 캔자스에 있는 감리교 대학을 다니다 전쟁에 참전 했습니다. 그들 모두가 높이와 모양이 정확히 똑같은 옷깃을 착용한 동아리 남학생 동료들 사이에서 그를 보여주는 사진이 한 장 있습니다. 그는 1917년에 해병대에 입대해서 1919년 여름에 제2진이 라인 강에서 철수할 때까지 미국으로 돌아오지 않았습니다. 克莱勃斯在堪萨斯州一所卫理会学院读书时上了前线。有一张照片照的就是他和团骑的弟兄们，大家都戴着一模一样的高领。他在1917年入伍参加了海军陆战队，直到1919年夏天第二师从莱茵河撤回来才回到美国。 라인 강에서 두 명의 독일 여자와 또 다른 상병과 함께 그를 보여주는 사진도 한 장 있습니다. 크레브스와 그 상병은 그들의 군복에 비해 너무 커 보이고, 독일 여자들은 예쁘지 않으며, 사진에 라인 강은 보이지 않습니다. 有一张照片是他和另一名军士同两个德国姑娘在莱茵河畔照的。克莱勃斯和那个军士穿的军服都绷在身上显得太紧。德国姑娘长得也不漂亮。莱茵河在照片上根本就看不出来。 크레브스가 오클라호마에 있는 자신의 고향 마을로 돌아올 때쯤에 그 전쟁영웅들의 환영은 끝났습니다. 그는 너무 늦게 돌아왔습니다. 그 마을에서 징집되었던 남자들은 그들의 귀환에 모두 성대한 환영을 받았었습니다. 엄청나게 열렬한 환대도 있었지만, 이제 그 반응은 쇠퇴해져 있었습니다. 사람들은 크레브스가 전쟁이 끝나고 1년 후에, 그렇게 늦게 돌아오는 것이 오히려 우스꽝스럽다고 생각하는 것 같았습니다. 克莱勃斯回到俄克拉何马家乡小镇的时候，向凯旋英雄致敬的热潮已经过去了。他回来得实在太晚了。镇上应征入伍的男人，归来时都受到过热烈欢迎。那时着实喧闹过一阵。而现在则产生了反作用。人们似乎认为，战争过去这么久了克莱勃斯才回来，实在有点莫名片妙。 벨로 숲과 수아송, 샹파뉴, 생 미엘, 그리고 아르곤에서 복무했던 크레브스는 처음에 그 전쟁에 관하여 전혀 말하고 싶지 않았습니다. 그는 나중에 말할 필요를 느꼈지만 그것에 관하여 듣고 싶어 하는 사람은 아무도 없었습니다. 그의 마을사람들은 잔학한 이야기를 너무나 많이 들어서 실제의 일에 흥미를 느끼지 않았습니다. 크레브스는 어쨌든 자신이 거짓말을 해야 사람들이 귀를 기울인다는 것을 발견했으며, 거짓말을 두 번하고 난 후에 그 또한, 전쟁과 전쟁에 관하여 이야기하는 것에 반대하는 반응을 보였습니다. 전쟁에서 그에게 일어났던 모든 일에 대한 혐오감은 그가 말했던 거짓말 때문에 시작되었습니다. 그가 그 거짓말에 대해 생각했을 때, 그가 그 자신의 내면에 차분하고 분명한 느낌이 들게 만들 수 있었던 그 모든 시간들, 그가 남자가 하는 유일한 그 한 가지 일을 쉽고 자연스럽게 했을 때, 그리고 그가 뭔가 다른 일을 했을지도 모르는 그렇게 오래된 과거의 그 시간들이 이제 그 시간의 차분하고 귀중한 가치를 잃어버렸고 그런 다음 그 시간 자체마저 잃어버렸습니다. 克莱勃斯参加过贝鲁森林、苏瓦松、香巴尼、圣米耶尔和阿尔贡战役，起初他根本不想谈起这场战争。后来他想谈，可是没有人愿意听他的。他的家乡对于有关战争暴行的故事听到得太多了，真实的情况反而引不其他们的兴趣。克莱勃斯发现，要人家肯听，他就得撒谎，他这样做了两次以后，连他自己对战争也产生了反感，不愿意再去谈它了。因为撒了谎，战争中他亲身经历过的每一件事，现在都使他感到厌烦。过去那些时刻，那些每想起来都会使他感到宁静而清醒的日日夜夜，在那些遥远的日子里，他本来也可以象有些人那样不那么干，而他却做了一件事情，做了一件一个男子汉自然而然理应做的事情。但是现在连这些时刻也丧失了它们的宁静可贵的性质，随后连它们本身也在记忆中模糊消失了。 그의 거짓말은 아주 하찮은 거짓말이었고 다른 군인들이 보고, 행동한 것이나, 들은 것을 자기 것으로 돌리고, 모든 병사들에게 친숙한 어떤 출처가 불분명한 사건들을 사실로 진술하는 데에 있었습니다. 심지어 그의 거짓말은 당구장에서조차 먹히지 않았습니다. 아르곤에서 기관총에 사슬에 묶인 채 발견된 독일 여자들의 자세한 이야기를 들었던 그의 친구들은 그의 이야기를 이해할 수 없었거나 아니면 그들의 애국심이 그의 이야기에 흥미를 갖지 못하게 했거나, 사슬에 묶여 있지 않은 독일 기관총 사수가 몇 명이건, 그의 이야기에 흥미를 느끼지 않았습니다. 他撒的那些谎话其实毫不足奇。只不过是把别人看到、听到，或别人做的事归到了自己身上，或者把一些士兵都熟知的无稽之谈说成是事实。他的谎话甚至在弹子房里也引不起什么轰动。他的熟人都详详细细地听说过在阿尔贡森林里发现有德国女人被铁链锁在机关枪上，而没有一个德国机枪手被铁链锁上，他们对这些传闻无法理解，或者由于他们的爱国心，对此也不感兴趣，他讲的故事，他们丝毫不觉得新鲜。 크레브스는 거짓말이나 과장의 결과인 경험과 관련하여 메스꺼움을 얻었습니다. 그래서 그는 가끔 실제로 군인이었던 다른 남자를 만나 그들이 댄스파티의 탈의실에서 몇 분간 대화를 나눌 때 온종일 다른 전우들에 둘러싸인 채, 몹시 끔찍하게 겁에 질려 있었던 그 예전 군인의 편안한 자세에 빠졌습니다. 그는 이런 식으로 모든 것을 잃어버렸습니다. 这种说假话、荒唐夸张所引起的感受，使克莱勃斯觉得恶心。有一次他在舞会上偶然碰到了一个真正当过兵的人，两人在更衣室里谈了几分钟，使他又产生了一个老兵与别的士兵在一平时常常会感到的那种随便而坦率的情态，他明白自己一直处于病态的十分恐惧的心情中。这样，他就丧失了一切。 늦은 여름이었던 이 기간 동안, 그는 늦잠을 자고 일어나 마을로 걸어 내려가 도서관에서 책을 한 권 빌려 집에서 점심을 먹고, 싫증날 때까지 현관앞에서 책을 읽었습니다. 그런 다음 마을사이로 걸어 내려가 서늘하고 어두운 당구장에서 하루 중 가장 더운 시간을 보냈습니다. 그는 당구치는 걸 아주 좋아했습니다. 这时正当晚夏，他每天气得很晚，起床后步行到市区去图书馆借一本书，回家吃中饭，在前廊看书直到他感到腻烦为止，然后步行穿过市区，到荫凉的弹子房去，消磨一天中最热的几小时。他喜欢打弹子。 저녁에 그는 클라리넷을 연습하고, 마을로 내려가 한가로이 거닐다가, 책을 읽고 잠자리에 들었습니다. 그는 자신의 어린 두 여동생에게는 여전히 영웅이었습니다. 만일 그가 원했더라면 그의 어머니는 잠자리에서 그에게 아침을 주었을 것입니다. 그녀는 종종 그가 침대에 누워있을 때 들어와 그에게 전쟁에 관해 이야기해 달라고 부탁했지만, 그녀의 관심은 항상 다른 데로 쏠렸습니다. 그의 아버지는 어정쩡했습니다. 晚上，他练练单簧管，去市区散散步，看看书，然后上床睡觉。他在他的两个妹妹心目中仍然是个英雄。他妈妈甚至会把早饭端到床上给他吃，要是他想这样的话，他在床上时妈妈常到他房里来，要他把打仗的情况讲给她听。不过她的注意力总不集中。他父亲则什么意见都不表示。 크레브스는 전쟁에 참전하기 전에 자기 집 차를 운전하도록 허락받은 적이 전혀 없었습니다. 그의 아버지는 부동산업에 종사하고 있어서 고객들을 시골로 태우고 나가 그들에게 농장 부동산의 일부를 보여주기 위해 차가 필요할 때 항상 그의 지시대로 차가 대기하고 있기를 원했습니다. 그 차는 항상 2층에 아버지의 사무실이 있는 퍼스트내셔널 은행 건물 밖에 주차되어 있었습니다. 전쟁이 끝난 후에, 지금도 그 차는 여전히 똑같은 그 차였습니다. 克莱勃斯参军以前，家里的汽车是从来不许他驾驶的。他父亲经营地产生意，汽车向来是他专用的，因为有时需要把顾客带到乡间，让他们亲自去看一看买卖的农场。汽车总是停在第一国家银行大楼外面，他父亲的办事处就在大楼二层。现在，战争结束了，还是这辆车。 어린 여자애들이 다 자랐다는 것 이외에, 마을에서 변한 건 아무것도 없었습니다. 하지만 사람들은 이미 정해진 결연관계와 변화하는 반목들이 너무나 복잡하게 뒤얽힌 세상에서 살아 크레브스가 그 세상으로 진입할 힘이나 용기를 느끼지 않았습니다. 하지만 사람들을 보는 걸 좋아했습니다. 예쁘게 생긴 젊은 여자들이 너무 많았고, 그들 대부분이 짧게 자른 머리를 하고 있었습니다. 그가 참전할 때, 단지 어린 여자애들이나 아니면 빨리 자라는 여자애들만이 그와 같은 머리를 하고 있었으며, 그들은 모두 스웨터와 네덜란드 식 둥근 옷깃이 달린 블라우스를 입고 있었습니다. 그것이 유행이었습니다. 그들이 길 건너편에서 걸어가는 동안 그는 현관 앞에서 그들을 보는 걸 좋아했고, 나무 그늘 아래로 걸어가는 그들을 보는 것도 좋아했습니다. 그는 그들의 스웨터 위로 네덜란드 식 둥근 옷깃을 좋아했고, 그들의 실크 스타킹과 납작한 구두, 그리고 그들의 단발머리와 걸음걸이를 좋아했습니다. 镇上什么都没有变，只是姑娘们都长大了。不过她们生活的天地挺复杂，既有已经确定的各种联合，又存在着变化不定的敌意，这使克莱勃斯觉得他缺乏精力和勇气闯进她们的天地里去。不过他喜欢看她们。漂亮的姑娘真不少。大多数都剪短头发。他离开家的时候，只有小姑娘或者赶时髦的姑娘才留那样的短发。她们都穿着毛衣和荷兰式圆领衬衫。这是种流行式样。他喜欢站在前廊看着她们在街对面走过。他喜欢看她们在树荫下走路的身影。他喜欢她们露在毛衣外的荷兰式圆领。他喜欢她们穿的丝袜和平底皮鞋。他喜欢她们蓬松的短发和她们走路的样子。 그가 시내에 있을 때 그들의 매력이 그에게 매우 강렬하지는 않았습니다. 그는 그리스인의 아이스크림 가게에서 그들을 보았을 때 그들을 좋아하지 않았습니다. 그는 정말로 여자 자체를 원하지 않았습니다. 그들은 너무나 복잡했지만, 다른 무언가가 있었습니다. 그는 약간 여자를 원했지만 그녀를 얻기 위해 작업을 걸어야 하는 것을 원치 않았고, 여자를 갖고 싶긴 했지만, 그녀를 얻기 위해 오랜 시간을 허비해야 하는 것을 원치 않았으며, 수작을 부리고 싶지도 않았습니다. 그는 어떠한 교제도 해야 하는 것을 원치 않았고, 더 이상 거짓말을 하고 싶지도 않았으며, 그럴 가치도 없었습니다. 不过，在市区她们对他的吸引力并不特别强烈。他在希腊人开的冷饮室里碰到她们时并不太喜欢她们。他其实并不需要这些姑娘本身。她们太复杂了。他所要的是另外一种什么东西。他模模糊糊地觉得需要个女朋友，不过他又不想为了交女朋友而多费精神。要是能找上个女朋友也不错，他也会很高兴的，不过他不愿意为了找女朋友而费很多时间。他也不想为此而卷进去伤脑筋，去勾心斗角。要是非搞什么追求不可，他不干。他不愿意再撒谎。太不值得了。 그는 어떤 결과도 원치 않았으며, 언제든 다시 어떤 결과도 원치 않았습니다. 그는 결과 없이 살아나가길 원했습니다. 게다가 그는 정말로 여자가 필요하지 않았습니다. 군대가 그것을 가르쳤었습니다. 마치 군인들은 여자가 있어야 한다는 척하는 것은 괜찮았습니다. 거의 모든 사람들이 그렇게 했습니다. 하지만 그것은 사실이 아니었습니다. 군인들은 여자가 필요 없었습니다. 그것은 웃기는 일이었습니다. 처음에 한 녀석이 여자는 어떻게든 자신에게는 아무런 의미도 없고, 여자에 대해 전혀 생각하지도 않고, 여자가 자신에게 손도 댈 수 없다고 자랑했습니다. 그러자 한 녀석은 자신은 여자 없이는 살아갈 수도 없고, 줄곧 여자가 있어야 하고, 여자 없이는 잠도 잘 수 없다고 자랑했습니다. 他不想承担后果。他再不想承担什么后果了。他只希望毫无干系地生活着。再说，他也并不真需要女朋友。军队生活早已使他懂得这一点：装出一副好象非找个女朋友不可的姿态那本是没有什么要不得。差不多人人都那么干。不过其实这并不是真的。你并不需要一个女朋友。真滑稽，一个家伙先胡吹一通他根本看不上姑娘们，说他从来不想她们，她们连碰碰他都休想。另一个家伙又吹他没有姑娘简直过不下去，每时每刻都离不开她们，没有女人根本睡不着觉。   |
|
|
