分享

北野武丨“黑道大哥”的酒馆絮语

 明日大雪飘 2021-01-17

前面的话

北野武看上去像个杀人不眨眼的黑帮分子。

但这并不妨碍,他是个妙人。

从退学做漫才演员开始,接拍电影名声大噪,却因为女友被杂志社追拍受伤,直接带人砸了杂志社,被拘禁6个月缓刑2年,到72岁离婚,跑去国外办起画展,就连最为人所知的“电影导演”角色,风格也是从极具个人分化的“暴力美学”到《菊次郎的夏天》那种黄绿色调的小小温情,北野武是个总在“制造状况”的人。

漫才演员时期的北野武(左)

看完《大逃杀》之后的很长时间里,我对他的固有印象都是凶残和暴力,加上因为车祸导致的半边面瘫,这个印象就愈发的根深蒂固了。

在《北野武的小酒馆》一书里,他的角色是个酒馆食客。和老板“熊先生”谈论着关于生死、教育、人际关系、规矩、电影这五个方面的看法。

北野武的小酒馆

作者:  [日] 北野武
译者: 姜向明
出版年: 2017-12
页数: 208

酒馆里的话,带着酒精的晕眩和吃了温暖食物之后的满足感,读来十分接地气。

本来以为不过是些零零碎碎的体会,没想到这老头太飒了。那些直截了当的真实想法虽然刺耳,远远好过温暖如春的无用鸡汤。非要比喻,大概是一碗毛血旺,麻辣够劲儿也干货十足。

特别是关于生死。一个经历过深夜骑重型摩托车滑倒受到重伤,右颊等多处骨折,留下颜面神经麻痹等后遗症的人,是比较有资格谈这个话题的。

我明白过来,人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂,也没有什么地狱。再就是,死人会非常简单地消失于活人的记忆中。

在拔除从右脸横穿左脸的器械时,我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去,同时还发出嘎吱嘎吱的声音,那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句:“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒斥道:“别说蠢话!”

——《生死的问题》

一个妙人,倒不见得是对冷门话题有多么深刻的见解,而更多体现在对于一切普通话题都有自己独到的态度。我们暂且不去论证这个态度是否符合主流,是否迎合大众,他起码提供了一个截然不同的角度。

北野武

如此想来,也和我对他的第一印象没有太大的矛盾。那张僵硬的脸充满日本“黑道”的气质,边回顾自己人生边啜着小酒教训小弟:人人平等那是扯淡,努力就能成功纯属放屁,情人多了夫妻才能和谐,孩子不打怎么成器,这么大了还不懂这个道理,你也真是太天真了吧!

这倒是真像是在小酒馆里,喝着酒,能胡咧咧出来的话了。

以前我帮过你,为什么你现在不帮我?如果你这样想,那只说明你们俩一开始就不存在友谊。什么是真正的友谊?自己有难的时候也不愿意去麻烦朋友,那才是呢。


总而言之,友谊就是单方面地为他人付出,而不是从他人那里得到什么。所谓友谊,其实就是对他人的关怀。


想从友谊中得到些什么,这想法本身就错了。
如果从损益得失的角度来考虑,那友谊就只有损失。但是,我喜欢那个家伙。如果我知道他有了麻烦,我就想帮他。

——《关系的问题》

箴言和鸡汤的边界变得越来越模糊的原因,在于很多本应该直截了当说出来的实话,由于碍于“大师”“公共人物”的身份和人们的想象,非要包装得花俏一些,好像不这样就不能体现出来他们的思考有多么独特,说出的话有多么语重心长。

好比这关于友情的一段,就是把大实话说了出来。看惯了公众人物权衡再三,总想着哪一方都不得罪的语言,即便是我存在异议,都会更加倾向于听一听不同的声音。

《大逃杀》里冷血的教师

难得的是,书中还有北野武常去的料理店老板熊先生的文字。这就为呈现一个立体的北野武提供了另一种角度。

毕竟我们要考虑到,一个酷酷的人,总是“好好的话不会好好地说”喜欢给温情和善意裹上粗鲁的外衣,好像那些柔软的东西会降低他的“酷指数”一般。

《菊次郎的夏天》剧照

北野武也毫不避讳对一些敏感的社会问题发表并不“温柔”的的见解,比如日本年轻人自杀率。

在各种成功学都在兜售交际手段和性格培养的当下,北野武直接指出:一个人是可以活下去的。

“孩子们觉得,自己是某个集体里的一员,这事要比生死来得更为重要。而大人们也从来不会教育他们说,一个人即便没有朋友也照样活得下去。

讲究人性、重视个性是现代社会的特征,说是这么说,但现实却恰恰相反。在现实中,个人埋没于社会,个人的生命也沦落为社会这个巨大机械上的一个小零件。而且,这个小零件可以被无数其他的零件取代。正因为如此,所以要反过来强调个人主义,会不会是这个道理呢?我觉得,在个人自由遭到极度限制的战争中,个人意识反而会突显出来。”

2010年

在巴黎举办个人画展

无论是看上去多么不体贴的话,这其中只有经历世事后凝结的人生智慧,并不会读出任何消极和赌气的情绪,特别适合“反鸡汤”人类。因为,安慰和温情是不足以抵御世间的残酷的,你必须想明白,准备好。

罗曼罗兰有这样一句名句:世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

这也是《小酒馆》里这样的一句:即便是有机会让我的人生重新来过,我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生。

点击图片阅读相关文章

影单丨童叟无欺,这3部剧你必须看一下

陈映真丨“人的精神水位曾经这么高过。”

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多