2015年11月1日，农历九月二十，星期日。阳光懒洋洋地露出来，客厅一片明黄，却不能带给我们喜悦。爸像这样躺在这张床上已经一个多月了，张着干瘪没有血色的嘴唇，却无法咽下一点东西，每一口呼吸都显得沉重、缓慢、艰难。我们把他的床挪到窗前，不知他能不能感觉到温度和我们的担心。我无法看出爸还有无呼吸，只能摸手腕，脉搏疲惫虚弱，但又隐着坚定执着，像他77年来的风格，冷静而又绝不轻易动摇。双膝以下，那些明晃晃的液体似乎要挤破皮肤淌出来，在脚背上稍稍用力一按，就有板栗大的坑，妈妈把袜子剪破口才替他勉强套上去。偶尔，他会用手轻轻地抚摸胀得像鼓的肚皮，我也轻轻地揉过，坚硬如石，热得烫手，难怪他总是要掀被子。从2014年1月23日确诊身患胰腺恶疾至今的600多个日子，至少一百斤的药物都装进了这个肚子。那些草草茎茎和丸子胶囊们，来自不同的医生和医院，不知道它们在这个肚子里是怎样地折腾。它们的主要目标，当然是共同对付胰腺上的那个坏家伙，但两国交兵也如城门失火，附带着也肯定有不少的器官受到了严重的伤害。
爸不能翻身，一直这样硬挺挺地躺着，前两天给他擦身子的时候，尾椎骨已经磨穿了皮肤，露出鸡蛋大小的一个洞。尽管想了很多办法，但都不能根本性地减轻痛苦，可无论怎样疼痛，他都不吭一声。三天来，爸没发出一句清晰的话来，有时含含糊糊地嘟噜，我们都没法弄清楚要表达的意思，连一起生活了54年的妈妈都闹不明白。爸的眼睛，没有了慈祥亲切，没有了清澈明亮，没有了流动神采。混浊、空洞，像我连日以来的梦境，留下的全是迷糊和揪心。
吃过午饭，妻子正芬准备要回家了。两个月来，我们每个周末都要回一趟老家照顾爸安慰妈，同时也替换一下既要照店又要照料爸妈的大哥。远在重庆的二哥二嫂和妹妹，一有风吹草动，就赶紧丢下一切往回奔波。我送她到码头，冬天的太阳在明镜般的大宁河上跳跃闪烁，晃得我心一颤，就说：“今天别走了吧，我担心爸晚上很凶险。”她握握我的手，顺从地点点头。夫妻20多年，我们已不需要过多的语言。
回到家，二哥看见我们一起回来也不惊讶。爸还是气若游丝，我们问他是否喝水，知不知道屋里的人是谁，他一点反应都没有。想起接下来的忙乱，我和正芬就同大嫂商量着安排床铺。正在大哥很久没有住过人的二楼忙着，一向沉稳的二哥在三楼惊惊慌慌地喊：“快上来，爸走了！”我冲上楼，搂住爸，掐他的人中，摸他的脉搏，没找到一点生命的征兆。爸的嘴里全是黑黄不清又散发着恶臭的秽物，一定是他要呕吐却又没有力气才窒息而去。他的脸如白纸，肚子滚烫浑圆，眼睛却不肯闭上。那一刻，定格在4点58分，公元2015年11月1日下午4点58分，星期日，农历乙未年九月二十。这一年，我四十八岁，本命年。
丧事从简。这是我们兄妹四人提前就商量好的，也征得妈妈的同意。为此，大哥失声而哭，坚决不允。他想让爸走得体面风光，担心友邻不来坐夜守灵，宁愿虎奔结婚时不请客，也要摆一摆宴席。我们终于达成一致，因为我们心里都明白，无论怎样的热闹喧哗，都无法改变爸爸离我们远去的残酷事实。
11月2日晚8点，为爸举行了一个追思会。侄儿虎奔回忆了爷爷生前为人治病的点滴，外甥黎随叙述了外公待他的快乐幸福，我做了一个简单的告白，二哥维仑写了一篇深情哀恸的《祭父文》，并请人朗诵制作成图文并茂的幻灯，大哥希望父亲安心登天，表示我们一定会赡养好母亲，让她安度晚年。
时隔150个日夜，我在追思会上的那些字句，仍清晰地在耳边回响：
“尊敬的各位亲朋好友，真诚感谢大家来参加家父的追思会。父亲的一生，可以用大家看到的挽联上的这16个字来概括：种田治病善行善举，算账育子公心公德。父亲种了50年的田，当了40年乡村医生，做了30年集体会计，用一生的精力养育我们兄妹四人，其中艰辛，在此我无法一一言尽。
“父亲生病的日子，是我们见证他老人家坚毅刚强的日子。为对付病魔，尝试各种偏方，再苦再多的药他都毫不犹豫地吃。晚期疼痛厉害，他从不出声，总是怕给我们这些后人添一丁点儿麻烦。
“父亲生病的日子，是我们见证母亲善良体贴的日子。她为父亲端茶递水，熬汤做饭，嘘寒问暖，一个人忍受着莫大的痛苦，在寂静无人的时候默默流泪，总是把笑脸露给父亲和我们。
“父亲生病的日子，是我们见证友爱真情的日子。感谢我们的领导、同事、同学、朋友和亲戚们，真诚关心他的病情，主动献方、找药、跑路和帮忙，替我们分解了很多的困难。
“父亲生病的日子，是我们见证家人亲情的日子。我们兄妹四人，自觉担负起子女的责任，大哥大嫂在父母身边承担很多生活琐事，二哥二嫂和妹妹不远千里星夜奔波看望父母，爱人正芬无怨无悔伺候公婆，侄儿侄女们想尽办法给老人增添欢乐。
“可是，我们所做的这一切，都无力把父亲从病魔手中抢夺回来。我们眼睁睁地看着他慢慢地离我们而远去，一双手逐渐变得冰凉，却一点办法都没有，连一丝一毫的疼痛都没法为他分担。
“我们无法挽救父亲，无论我们多么爱父亲。所以，我奉劝大家，一定要好好地爱你的父母，爱你的家人，爱你的兄弟姐妹。谢谢！”
追思之中，我不断哽咽中断，最后泪流满面泣不成声。
当我把爸从病床上抱下来放到凉席上，为他穿上寿衣寿鞋的时候，我没意识到爸已经没有了意识和呼吸；当我连续通宵守灵，为他焚香烧纸，合棺闭敛前还用手摸摸他冰凉的脸颊的时候，我没想到过爸从此不再醒来；当我抱着灵牌，和家人亲朋们一起行走在冷清的大街之上，把他送到墓地，为他运土搬石堆砌坟墓的时候，我没琢磨过爸和我们天各一方的生活。可是，当我们傍晚给他点灯回来，发现客厅没有了那张熟悉的病床，没有了爸的身躯的时候，才陡然感觉到，爸，您真的抛下我们走了。
爸，今晚您就要一个人在荒野中安身了。您怕不怕？您冷不冷？您疼不疼？爸，您，想不想我们？萧瑟的秋风，摇动您墓旁枯黄的野草，我们为您点亮的那两盏蜡烛，照着一弯残月从远山升起，水雾弥漫的湖面上，孤独的野鸭发出嘶哑的声音。也曾餐风露宿的您，永久地置身这样的景况，百般感触和滋味，将选择什么样的方式传递给我们。
躺在爸睡过的床上，我怎么也不能平静下来。接下来的很长一段时间，甚至今天，只要想到爸的音容笑貌，我都没法安然入睡。因为有一个问题，始终在我的脑海里盘旋：我是一个没爸的孩子了，我该怎么办？
爸，您说我该怎么办？您从来都没给我们暗示过，48年以来，您一句话一个字都没说过。我想了很久，想得野草开花，枯树发芽，太阳升温，云霞烂漫。都没找到让我略略满意的答案，即使我重新点燃您墓前西风吹熄的蜡烛，一次次亲吻您坟上冒绿的小草，都没找到。爸，您这是干什么呀？爸，对自己的孩子，您还有什么不方便说的呢？事情都已经这样了，您还不说，要等到哪个时候啊？48年来，每当遇到苦难和问题的时候，总是习惯问问爸爸妈妈；受到伤害痛苦的时候，总是习惯喊喊爸爸妈妈；得到表演鼓励的时候，总是习惯看看爸爸妈妈。现在爸爸不开口，妈妈陷入汪洋之痛，硬逼着我要独立了。苍茫宇宙，世事如花。爸，您没同我商量，没经我允许，就把我丢在暮色四合的荒野中，我真有些恨您了。
真的，爸，我恨您！我恨您趁我不在的时候撒手而去。我们没日没夜的守候，不仅仅是为了传统意义上的送终尽孝，也是为了勇敢地亲眼看着您走向永生，以此砥砺自己不够强大的内心。我要拉着您的手，看这一双长满老茧，曾经宽厚肥大的手，曾经拉扯我们拥抱我们托举我们的手，如何失去温度、失去力量、失去感觉。我要盯着您的眼，看这一双布满灰白，曾经明察秋毫的眼，曾经盼望我们归来目送我们远走的眼，如何失去光亮、失去色彩、失去转动。坚硬如钢刺骨似冰的死亡之神，真实地出现在我的生活场景里。我想知道您在那一刻，是看到我们的成长、知晓我们的孝顺而舒心坦然，还是带着对尘世的眷念、对我们的关心而犹豫惆怅，抑或不堪病痛折磨抱着无限遗憾而饮恨含泪？这人生唯一的体验和经历，唯一不能同他人分享的过程，阴影一样飘浮过我的童年，针刺一样吞噬过我的青春，现在，我进入沉稳的中年时光，是该咀嚼和经历的时候了。
爸，我恨您！我恨您怎么就忍心撇下妈妈孑然独行。你们，靠健壮的两双手撑起一个普通的家庭，把逼仄的两间房变成一大片宽敞明亮的房屋，让4条弱小的生命成长为行业的翘楚和精英。记得，妈妈常年的头晕风湿，都是您亲自处方配药。记得，孩儿们偶然的感冒发烧，都是您打针喂药。未来的漫漫长途，我们遭受了风寒受到病毒的侵袭，该把无助的双手和期盼的眼神投向哪里？50多年，妈妈已经习惯同您唠叨，拌嘴，商量着不咸不淡或咸或淡的事情，以后，她干瘪的嘴唇会向谁倾诉？春回大地，您亲手栽下的栀子花绽出新芽，三角梅疯成一片，花椒树嫣然含笑，洋溢的喜悦我们会托清风明月传递给您。寒冬来临，那个您曾经用过的火炉，会照亮妈妈佝偻的身材和花白的头发，她内心的疼痛和忧伤却无法用温度化解，电视的喧哗已不能驱赶一个人踯躅的寂寞。这些，我们不知道的，妈妈绝对不会告诉我们。那些，我们知道的，又不想一句句地告诉给您。
爸，我恨您！我恨您怎么不给我们报答的时间，没给我们解释的机会。您曾经说过想去宜昌，想去看一眼三峡大坝。2005年，我们准备带您去，您说我们都还在为购买新房的贷款勒腰带，这一趟下来要买几个平方的房子，还是忍忍吧。2010年，我们劝您去，还说国家给了你们养老的工资，可以自费旅行了，您说要等到几个孙子拿工资了一起去，才热闹。2014年，我们知道您时日不多，身体状况暂时稳定，再一次劝您去，您说吃药打针要花不少钱，先治病再说。您在昏迷中醒来，说起自己生命不多的话题，我们的心脏猝然收紧，安慰您好好养病，好转之后再去三峡大坝。我若再有机会到大坝参观，定会替您认认真真地看看这雄伟的工程，到您的墓前细细报告。我知道，您升天之后很长时间都没有闭上眼睛，是不是您还不知道真正的病情呀？是的，我们怕您经受不起这样的打击，担心提前知道事情会影响治疗效果，一直隐瞒了这可恶的癌症二字，您很多次询问我们的时候，总是轻描淡写地说就是普通的胰腺炎。曾经，我们一起商量过找一个合适的时间告诉您。在人人都必须面对的死亡面前，您应该有自己的尊严和体面。您不仅有知情的权力，也应该知道我们为您的病尽了最大努力，甚至创造了胰颈癌治疗史上的奇迹。选哪个时间呢？思来想去，唯有您回光返照时最佳，那时，您比较清醒，理解得明白透彻，也能轻装上阵。可您始终回光不现，返照也无。您在昏迷之中，要么说地板上没收拾干净，要我们把垃圾和污渍清理妥当；要么说外面下雨，催促我们赶紧去收割庄稼；要么说那些陈年的往事，也教导我们要好好地待人接物。我们始终没找到合适的机会，但并不代表我们没有认真思考和策划，这些缘由，二哥维仑在给你焚烧的《禀父疾由书》已经叙述得极为详细和清楚。您是睿智明理之人，定能理解我们一番苦心。
爸，我恨您！我恨您还未把您人生的经验和感悟传授给我。您年幼时，求学读书的理想因家境困窘而夭折。成年后，从业学医的愿望又未能完成，下放到基干连，成为一个和土地终年拼搏的农民。可是，您从不气馁，安于天命。凭一手好字和过硬的算盘功夫，担负起集体会计，农忙之余，用学徒3年的医术为人治病。您身材瘦小，体力绝不占优，为了生活，只能以勤补拙，用智搏力。您无师自通，雨天帮人理发，换取工分；还偷师学艺，学会了编织各种篾器活；当过半瓢水的木匠，削过竹筷，换取填饱肚子的粮食；做过火炮，冒生命危险挣钱为我们置办过年新衣；炸过麻花，让大哥挑到几十里外的官阳走乡串卖……一桩桩，一件件，历历在目，清晰如昨。您没和我们谈论过辛苦几何，也没和我们交流过幸福与否，您的勤劳、善良、细致、温和，就这样一点一滴地浸润进我们的血脉。爸，支撑您五十多年以来如一日的，该是怎样一颗平凡而执着的心，当他今天停止了跳动，余音又是怎样的袅袅回响。
爸，我恨您的还有很多。如果您能苏醒，回转，我注定会恨您一生，一世。
作于2016年清明之际
