|
01 有人调侃说：中国文化是吃饭吃出的文化。 可这“吃”首先对的是皇家、官家、文士，其次是商贾、豪强、盗匪。古代有史以来，称王者为“食肉者”，称平民为“蔬菜者”。 皇家都城，繁华之地，文士汇聚，商贾云集，经济富庶，“食肉者”众多，“喝汤者”自然也众多。“喝汤”范围应该很大。 真是这样吗？事实正好相反！“喝汤”仅仅成了“洛阳城”及周边的极小范围的独特现象。 在漫漫的历史长河中，做为平民，“喝汤”也并不是可以随意的事。 远古时，也不是回回能打着猎物，食肉喝汤就不易。咱都不提了。只看有史记载的。 周代规定：诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。七十岁者，可食肉。肉，都不能随便吃，哪来的汤？ 有史以来，洛阳中原早已成为“农耕民族”，“马”是军队的“运兵车”，“牛”是耕地的“拖拉机”，是官家、富豪的“小轿车”，杀马宰牛可不是想干就可干的事儿。王要杀牛祭祀，也得先报告。唐朝私自杀马宰牛，徒刑一年半。 看看汉代，虽然，东汉国都在洛阳有214年。不难想象,谷物是人们赖以为生的主食，虽然从理论上来讲,肉是专门给八十岁以上的老人和贵族的。但肉对于平民来说，并不像有钱人那样容易获得。从汉武帝北击匈奴的军事后勤补给上我们可以了解到，当时汉军的主要补给食物就是粮食，一名士兵在300天行军中需要的18斛晾干的米饭，一日的消耗达到了0.6升。公元前99年,李陵的军队被匈奴包围时,他给每位士兵2斛干饭和一块，让他们一一突出重围。显然,汉朝政府为了军事的需要经常囤积大量的干粮，除战争之外，还有大量的干粮做为对匈奴臣服于汉朝的政治礼物。的确,我们可以有把握说，汉代普通人几乎每一天都在吃干粮，而且大多数人一日两顿。虽然在历史上很难直接发现有关汉代穷人的饭食细节,但根据记载葱,蒜和韭菜极有可能列在穷人的食谱上。公元前33年，召信臣得到汉元帝的支持，关闭了皇家反季节的“温室大棚”,栽种的熟菜中就有葱和韭菜。结果每年为汉朝政府节约了数千万钱。 耕种靠天，耗时费力，期盼苦熬，多寡没准，粮食不多，家畜必少，肉少汤也少。别夸历史长，别嫌人啰嗦，“温饱”问题一直影响到今天，我们当下还时不时的央求一句：你吃肉，还不叫咱喝口汤。 元朝以前，洛阳多为帝王国都或陪都，食肉者众多，能喝汤者也多。宋朝时，也算稳当，平民生活开始兴旺，估计有肉有汤。宋朝以后，洛阳的繁华开始一直凋零。河洛平民的每天三餐，就是“馍菜汤”。 其实，中国绝大多数人，是贫穷。“贫”，分贝少者，“穷”则一点财物都没有。太久的历史，咱考证不多。但近百年史还是有证可查、知情人在、有图可观的。 02 据老人对民国晚期洛阳的回忆。 洛阳县城，街巷大部是土路，只有东大街东段是青石铺路，南大街是石子路。真是“无风满街土，有雨一街泥”。 洛阳县城居民有七万余人，工厂极少，居民收入微薄，以玉米、小米、红薯为主食，民间歌谣曰：“清早稀，晌午汤，行黑儿碗底见月光”。早上以杂面馍和汤。故洛阳的汤种类繁多，在家有黄面汤、疙瘩汤、小米汤、面条汤、面叶汤、甜汤，咸汤。当时，城里穷苦百姓早早出门找营生，都顺便拿点杂面干馍。农民天刚亮就进城买东西，送粮食、蔬菜，卖烧柴、卖女红（手工艺品），进城拉尿、担碱土，大多都带点杂面馍，到城里饭铺要碗热白汤泡泡吃，这是泡馍的来历。就这样饭铺发 现了商机，开始面向穷苦百姓经营起“牛肉汤泡馍”，每碗合今1角钱，其味道好，汤子鲜，花钱少，吃的饱，很受穷苦百姓欢迎。洛阳牛肉汤始于洛阳东关回回，慢慢又有了驴肉汤、羊肉汤、羊杂汤。洛阳东关大石桥马名顺即麻子顺和马长发家牛肉汤，因用全牛下锅，汤肥肉瘦，原汁原味，吃客还可挑选牛肉，每天门庭若市。马长士家的小碗汤也批顾客盈门。城中吴家街商老根家全牛汤铺也十分红火。正华门闫明全家羊肉汤，汤稠、量足、无膻味。主要面对城中做苦力的人，也有市民用罐盛一碗汤回家加水全家吃。出门在外劳作的人们才花钱买碗汤喝，添汤又不要钱，管饱喝，也是一种过口福。城中早上豆腐汤有几十家，主要面对城中做小生意、作伙计、进城的农民、市民用罐盛一碗汤回家加水全家吃。每碗合今5分钱，老集于廷选家（今洛阳剧院）、东大街正华门王才家豆腐汤最有名气。王才家店 堂，面积30多平方，外筑两大炉子，一煮汤，一煮豆腐。另打油旋馍和炸麻汤（鞋底样油饼），鲜美的豆腐香味飘荡在大街上。 中午一般是杂面条，如面条饭、面叶饭、糊涂面条、浆面条、水米清、调浆饭，难得吃顿捞面条。 晚饭俗称“喝汤”，如面条汤、面叶汤、红薯黄面汤、菜糊涂汤、小米杂豆汤，商人为劳作一天的人开发了丸子汤、不翻汤，汤酸辣清淡,健脾开胃，能解除人们一 天的劳累，余味悠长,是洛阳本地人吃夜宵的首选，老城吉氏胡同孙家、南关刘彦家、民主街李明仁有名。不翻汤是挑着挑子卖的，一头锅一头碗，常在南关和十字经营。 百姓家红、白喜事待客都是在自家做水席，水席传统规格有“四碗事”、四热四凉。“八碗事”，四个凉菜，八个热菜。“二八席”，八个凉菜，八个热菜。“二十四整桌”，八个凉菜，十六热菜。一斤大肉可做一桌水席，每碗菜上面放一点肉下面不是白菜、豆腐，就是萝卜、粉条。洛阳民间有“水席上不了桌”之说。就是上不了大雅之堂，因为穷人家做菜用肉少用菜多。 03 1948年，洛阳，年逾古稀的退休教师孙维岳曾回忆。 1948年春节前夕，为挣学费，批发请来“灶王爷像”沿街叫卖，忙活几天，连两三块钱也挣不到。钱越来越不算钱了。小贩很少。面、菜、油比半年前涨了几倍，当时的金圆券，一块钱也就只能买一张年画。而1941年，一块钱能买到4、5斤白面。 《洛阳通史》载：1948年年初，洛阳城里那些原来比较有名气的饭店如“万景楼”、“中州饭庄”、“汴洛春”、“春花楼”、“一品香”等纷纷倒闭。 在南大街、东大街的蚨源、益晋、宏蚨、义太、蚨丰、庆孚等银号，中央银行、交通银行、河南省银行等8家银行在洛阳老城设立的办事处，洛阳县银行、洛阳县合作金库等，春节前都早早歇业了。 孙维岳当时在位于关林东侧的洛阳县中学就读。由于家里贫穷，他属于“跑灶生”。所谓“跑灶生”，就是每周六下学回家一趟，周日下午带着母亲做的、能吃一周的蒸馍和一点腌咸菜重新回到学校上课。 学校没有水井，大伙儿平时就用学校墙外农田水渠中的水烧开水。孙维岳和很多穷人家子弟一样，吃一口蒸馍，就一口开水——这就是他们的一日三餐。孙维岳必须精确计算自己的蒸馍要吃够一周，不然就要挨饿。“馍不够，水来凑”。“引水渠里的水烧开后，浑浊不堪，沉淀一会儿就见泥，只能将就喝”。 班里有富人家子弟，他们是“打灶生”。所谓“打灶生”，就是每月或每学期给学校交粮食或者现金，在学校食堂就餐。“他们的伙食好得多，顿顿有菜，能吃饱”。 资料显示，当时的洛阳充其量算县级小城，城里人口仅5万人，加之周边的村落，也只有10万人口。1948年年初，洛阳有工商业经营者2512家，其中，商业1133家，饮食业115家，工业、手工业1264家。这些工商户大多为资金微薄、惨淡经营的小店铺和摊贩。当时手工业作坊在工业中占主导地位，前店后厂式的传统经营模式仍是城市经济的主体。 这样的状况下，喝汤者，怕也不多。 04 1948年4月，洛阳的最后一仗干完，洛阳迈进了“新中国”，一切开始好转。温饱开始保证。 50年代初，我国粮食短缺。中央政务院于1953年10月发布命令：全国实行粮食计划供应，采取凭证定量售粮办法，粮票出现了，开启“票证时代”。 1950年3月，政务院决定改变粮食加工标准，提倡食用“九二米”、“八一面”，并规定，一切粮食公司商店只许出售粗米粗面。 所谓“九二米”，就是指100千克糙米碾磨出92千克白米；所谓“八一面”，就是指100千克小麦碾磨出81千克面粉。这样可以保留较多谷粒糊粉层和谷胚，营养价值相对较好。 副食经营货品，除食油（包括麻酱）早于1954年实行计划供应并由粮食部门管理外，1958年 春节开始，对猪肉、牛羊肉、鲜蛋、红白糖、粉丝、糕点等8种副食品实行凭票定量供应。汉民每月每人供应猪肉6两，牛羊肉5两；回民每月每人供应牛羊肉1斤 4两；红白糖各4两，鲜蛋2个。另外“五一”节供应鲜鱼，“端午”节供应粽子，采取多供户少供数的办法，供应日期在3天至7天以内售完为止。 1954年２月，洛阳动员７、６万人投入工业建设，其中外地调入支援洛阳建设人员就达２６４７４人，相当于洛阳解放初期人口总和。同年3月 ，中央确定洛阳市为中南区工业建设重点城市。1955年4月，广州、上海等地工商业户3500人又迁至洛阳，分别安置豫北一路、青岛路一带。 当时住房不够，涧西净是大片荒地与农田，老城区号召市民腾房给支援洛阳的人们，暂时居住。 人们有了工作，就有了工资，尽管不算富裕，但能喝起“汤”了。而且，大批外来迁入人口，也壮大了“喝汤队伍”。 1958年，“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，成为一时间传遍大江南北的著名口号。实行不到两三个月，多数食堂已寅吃卯粮。 1958年10月25日，《人民日报》发表的社论《办好公共食堂》。社论提出了办好公共食堂的 具体要求，比如食堂饭菜多样化，饭要粗细搭配，有干有稀，菜要多种，有菜有汤，尽量免费供应酱油、醋、葱、蒜、辣椒等调味品。要注意改善伙食，应当争取每 月吃两三次肉，每逢节日会餐。食堂要讲究卫生，要有自己的蔬菜基地，对年老社员、儿童、病员、孕产妇应在饮食上适当照顾，要利用旧有房屋改建饭厅或尽可能 地新建简易饭厅等，可谓事无巨细，都作了详细的要求。 有食堂吃，在外面“喝汤”可能也不舍得。就是要“喝汤”，范围也很小，因为绝大数人是靠走路。到了1955年12月30日，中州中路才竣工通车。做趟车的钱，够喝两回汤了。 “交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗”。这则幽默小文的第一句，也是50年代中国大部分地区交通工具的真实写照。50年代的农村，不但绝大多数人没有乘过公共汽车，就是自行车，也只有极少数有职工的家庭才有。当时北京市农村每百户拥有自行车数，1956年为13辆，1957年为16辆。人们的出行主要靠步行、畜力车、牲畜等，用独轮车(木轮)、大车、地排车 (死胎)运输。当时交通工具基本上没有，闲暇时走亲访友，就只有靠两条腿用步子量着走了。更何况洛阳城乎！ 的确，50年代初，我们的生活不算富裕，但社会安定，一切正在一点一滴的好起来。80%的一线职工月工资大约二、三十元。工资低，物品少，可物价也低。据老人回忆，茶鸡蛋，一毛仨。当时，洛阳城南关，牛肉汤有两家，吴家“牛杂汤”，是吴文忠掌柜，吴雪花掌勺。有杨记“豆腐汤”，赵家“丸子汤”。顺城街刘家“不翻汤”，九府（门外）“杂肝汤”，大石桥“驴肉汤”，开门几天香。58年后又有了里仁巷刘家“小碗牛肉”。带肉的汤，一碗三毛，素汤一毛。豆腐汤，一碗五分。油旋儿，一个五分，比现在的油多焦黄。锅盔馍，三分。 05 汤馆有远有近，路远汤好喝，走呗！ 50年代的中国人，经历了“一化三改造”。“一化”即社会主义工业化。“三改造”就是对农业、手工业、实行合作化，对资本主义工商业实行公私合营。资本主义工商业的社会主义改造，从1954年至1956年底全面进行。 私人的汤馆，变成了“公私合营”的汤馆，后来，干脆，变成了“国营”汤馆。 没办法，国家穷，物资少，一切都得按计划，一切都得凭票供应。 某县针对农民的供给内容有： 伙食：男女整半劳力，大、中学生（这里的大学生是指红专大学的学生）每人每月5元，小学生每人 每月4元，幸福院老人每人每年4元5角，幼儿园儿童每人每月3元5角，托儿所儿童每人每月3元。伙食费一律不发给本人，以食堂为单位掌握。伙食用粮发给食 物，以食堂为单位发给供应证，凭证到附近粮库领取，其他部分一律折款发给货币。为了便于掌握，各食堂可发给个人饭证。农民出门原数带走饭费，到另一食堂吃 饭交费。 服装日用品：男女整半劳力，每人每年发给服装布24尺，棉花1斤，鞋3双，袜子2双，毛巾1 条，肥皂2块，根据需要发给草帽1顶。大中小学生、幸福院老人、儿童都有相应的规定，连托儿所儿童，每人每年也发给服装布8尺，袜子3双，毛巾2条，帽子 1顶，香皂1块，小毛巾1条。 后来，大炼钢铁，长年操持家务的妇女也出来了，把铁锅铁锄送作炼钢的原料。不知，“熬汤”的锅，捐出了多少。 大炼钢铁对生态环境和物质资源造成了严重的破坏和浪费，进一步造成了群众生活的严重困难。轻工业产品的生产品种和产量也大幅度减少，直接导致人民生活日用品供应极其紧张。 1956年，牵动着全国各界数千万人利益的是中国第一次全国性的工资改革。6月16日，国务院 通过《关于工资改革的决定》。它奠定了此后中国长达30年之久的劳动工资制度的基础，对新中国“吏制”产生了深刻影响。从此“级别”成为中国除农民以外各 类社会人群政治经济生活排序的重要标准。 “喝汤”好喝没几年，又开始“难”喝了！ 紧接着。天灾人祸造成了，58、59、60三年的“大饥荒”。 直到61、62年才又开始好转！ 一碗牛肉汤，真的不容易。 |
|
|
