做人的最高境界：苦而不言，喜而不语

文 | 有书燕穿杨 · 主播 | 阿成

有书君说

民国时代的教育家不少，但是接连创造三个高等教育奇迹的人，却只有一个。

他就是清华“永远的校长”梅贻琦。

自他担任清华校长起，他创造的奇迹包括：

仅用7年时间，就让清华大学成为世界名校；

让西南联大成为教育史上的丰碑；

晚年短时间内办起一座知名大学。

今天，让我们来一起看看这位最受清华人尊崇的教育家，“清华百年历史上四大哲人”之一梅贻琦校长的故事。

清华的有缘人

1909年夏，第一批庚子退款留美生录取名单放榜。

庚子年间列强向清政府索要了巨额赔款，后来经过多方交涉，美方退还了超一千万美元的赔款。

但出于“培养亲美人士”的要求，美国要求这部分款项只能用于培养留美学生。

首批留美学生名额为100名，实际录取47名，报考的学生却多达630名。

由于录取比例不高，学生们都紧张地围在榜前，闹闹哄哄，几家欢乐几家愁。

但有个学生却一派从容淡定，以至于别人盯着他的脸看了半天，也不知道他到底考取没有。

他就是南开中学堂的毕业生梅贻琦，此次考取第6名。

此时的他尚不知道，往后余生，他的名字将与清华大学结下不解之缘。

就在梅贻琦赴美前夕，农历六月，留美学务处及附设的肄业馆成立。

九月，肄业馆更名为清华学堂，第二年更名为清华学校。

1915年，获得工学学士学位的梅贻琦26岁，应聘到了清华学校教物理。

但是才一个学期，梅贻琦就觉得没意思，不想干了。

为什么会没意思呢？

这是因为清华学校是一所留美预备学校，严重美国化，洋教员在各方面备受礼遇，而梅贻琦这样的中国教员则灰头土脸。

不过梅贻琦中学时代的老师张伯苓让他耐心坚持，他就又留下来了。

此后的十年间，清华学人逐渐意识到教育独立的重要性，于是在1925年，决定把清华学校升级为清华大学，停办留美预备部，把重心转移到新开的大学部上。

此时的梅贻琦已取得硕士学位，也由普通教师升任物理系的首席教授。

第二年，37岁的梅贻琦出任教务长。

此时的清华，校长的权力很大，但有了梅贻琦，校长一家独大的日子不长了。

1927年，当局询问校长曹云祥留美预备部学生如何安排，曹云祥没有征求教务长及教授评议会意见，就直接答复了。

梅贻琦对此提出异议，师生也强烈反对，弄得曹云祥不得不做检讨。

1928年罗家伦担任校长，梅贻琦因清廉被任命为留美监督处监督。

罗家伦有很强的军事和政治化作风，上台不久就遭到了清华师生的驱逐。

之后，又有两位校长遭到驱逐。

一时间，大家都很疑惑：清华师生到底想要什么样的校长？

清华大学校长

对于校长的要求，清华学生会曾经开出这样5条标准：

无党派色彩、学识渊博、人格高尚、确能发展清华、威望素著。

不论是清华师生还是当局，选来选去，最终把目光放在了梅贻琦身上。

于是1931年末，梅贻琦从美国回来，正式担任清华校长一职。

当时，清华已形成教授治校的模式。

不过当局的意思是应当校长治校，不然师生权力越来越大，将一发不可收拾。

然而梅贻琦却敏锐地意识到，校长难免要受到当局牵制，校长治校则意味着清华面临强大的行政干预。

所以梅贻琦宁愿放弃自己做校长的各种权利，也要保证清华办学独立。

在就职演说上，梅贻琦提出了那句著名的：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

在此号召下，大批教师纷纷来到清华。

对于这些人，梅贻琦很少说“你该怎样怎样”，而是先问“你认为这事该怎么办才好呢？”

如果那人言之有理，他就微笑道：“就这么办。”

如果那人胡搅蛮缠，他就劝道：“不要着急，学校会对此事认真思虑的。”

虽然民国时期人才流动频繁，但清华的教授却很少有人离开。

朱自清说：

“（梅贻琦）使同仁觉得学校是我们大家的，谁都有一份。”

因此，清华的教师“都能安心工作，乐意工作。”

另一方面，梅贻琦综合考虑社会需要和清华发展需求，力主创建了工学院。

正是工学院的创建与发展，让清华异军突起。

到30年代末，清华已经成为让世界震惊的大学，不少欧美名校的留学生如牛津大学博士费正清等都到清华继续深造。

然而，1937年，抗日战争在北平爆发，清华大学陷于炮火之中。

此时的梅贻琦正在南京，他能挽救清华吗？

西南联大实际掌门人

抗战爆发时，梅贻琦与北大校长蒋梦麟、南开校长张伯苓恰好都在南京出差。

教育部赶紧让三所学校南迁长沙，组成临时大学，第二年迁往昆明，改称西南联大。

名义上联大由这三位校长轮流主持，但实际上蒋、张二人另有兼职，所以梅贻琦成了西南联大实际掌门人。

这个掌门人可难当了！

三校仓促联合，必然矛盾重重。

北大资历深、办学时间长，有着老字号的傲娇。

清华资历虽浅，却因庚子款而财大气粗。

而南开大学是私立大学，办学一贯极为节俭。

一次，三位校长巡视宿舍。

北大校长蒋梦麟见条件艰苦，不由心痛：

“倘若是我的孩子，我不要他住在这宿舍里！”

南开大学校长张伯苓则反唇相讥：

“倘若是我的孩子，我一定要他住在这宿舍里！”

梅贻琦则默默不语。

此外，三校仍有各自的办事处。

冯友兰对此曾有过形象的比喻：

上边有老爷爷、老奶奶几位家长，下边又分几个房头，每个房头都有自己的“私房”。

而这些，不过是诸多矛盾的冰山一角。

以至于联大成立5年后，不怎么管事的蒋梦麟，在给当时提议成立联大的三位代表之一胡适信中，毫不客气地批评三人当初的提议，还说：

“我发狠时，很想把你们三人，一人一棍打死！”

可以想像，实际主持联大的梅贻琦有多么难！

那么梅贻琦该怎么办呢？

梅贻琦首先做到了民主。

他发展了清华时期的教授治校模式，尽量多听取大家的意见，少说多听，尽力调和三校的矛盾。

他也非常包容。

那时的教授、学生什么党派都有，很多党派都会在校园开展活动，但梅贻琦并没有对此上纲上线，而是顶着压力，尽量减少当局以此为借口对学校进行的干预。

他虽然不同意师生过多投入政治，但在这些师生遭到镇压时，又会尽力保护。

在梅贻琦的治理下，校教授们自编讲义，纷纷将自己最拿手的东西教给学生；而学生们则自由探索，在与大师的思想碰撞中，发展迅速。

在生活上，梅贻琦主动放弃了很多待遇，其中包括专门给他配备的日用品，甚至还一度封存了汽车。

教师们生活困难，梅贻琦多方奔走，还建议他们兼职赚钱，例如闻一多2/3的收入就来自兼职。

梅贻琦的夫人也自制了糕点摆摊，有时候梅贻琦还要在夫人进货的时候帮她守摊。

就这样，在其它联大纷纷夭折的时候，只有西南联大精英频出、成果频现，成为高等教育史上的一个奇迹。

1945年日本投降，第二年联大解散，梅贻琦跟随清华回到北平。

然而1948年北平即将解放时，梅贻琦却走了。

（左起清华大学校长梅贻琦

北京大学校长蒋梦麟

南开大学校长张伯苓）

台湾清华大学创始人

梅贻琦为什么没有留下来，却选择去台湾？

我们不知道，梅贻琦没有告诉我们；也没有相关的资料能明确解释梅贻琦的离去。

但我们能确信的是，梅贻琦心中始终装着清华。

在正式居住台湾之前，梅贻琦多在美国从事文化教育事业，积极扩大清华在美国的影响力。

1955年，66岁的梅贻琦抵达台湾。

当时，庚子退款作为清华基金由梅贻琦保管。

但让梅贻琦没想到的是，由于种种原因，基金无法用于北平的清华大学。

台湾很多不怀好意的人，提出各种理由要支取清华基金，让梅贻琦倍感心寒和疲惫。

于是，他用基金在新竹创办了清华原子科学研究院，让台湾也有了一所清华大学。

然而就在原子事业蒸蒸日上时，为清华奉献一生的梅贻琦，却因病去世。

这位做了多年校长的大人物，死后却连丧葬费都没有留下，靠捐款才得以下葬。

他只留下了清华基金的账本，一分一厘记得清清楚楚。

那是1962年，距离今年已经将近一个甲子。

梅贻琦一生虽未留下什么研究成果，但他的教育思想和奉献精神如今仍在滋养着我们。

如果没有梅校长这样的教育家们当年为我们负重前行，哪有今天教育事业的欣欣向荣？

一代宗师，吾辈之楷模也！