|
西礁岛上的基韦斯特，美国最南端的城市 作为一位常年周游各地、精力充沛的作家，海明威的故居有很多，从出生地芝加哥橡树园（OakPark）到芝加哥小公寓，从米兰的红十字会医院到繁华的巴黎城，经历了战争后他又在佛罗里达和古巴过起了宁静的田园生活。在海明威众多的故居中，广受旅游者喜爱的就是位于美国佛罗里达州的基韦斯特（Key west）故居，以及结束其生命的古巴哈瓦那故居。我们在初夏时节探访了位于基韦斯特白头街上的海明威故居，自1931年开始，他在这里断断续续度过了九年时光，著名的《乞力马扎罗的雪》就是在此创作的，那时他在当地还有个绰号：“老爹（Papa）”。 基韦斯特是美国领土最南端的城市，位于佛罗里达群岛西南的西礁岛上，这里距古巴的直线距离只有140公里。基韦斯特是典型的热带海洋气候，夏季炎热，常有飓风。小岛长7.2公里、宽约3.2公里、海拔2米，主要以渔业加工、烟草和旅游业为主，在1822年才成为美国领土，是从西班牙人手里买的。  基韦斯特街景。 基韦斯特的名字最早来自西班牙语Cayo Hueso，意为“人骨堆成的小岛”，但Cayo不是西班牙语的固有词汇，而是来自于更早的印第安土著语，说明这里曾经是印第安土著的坟地。在二十世纪20年代，美国旅游业开始兴盛，佛罗里达长途汽车公司甚至将基韦斯特称为“佛罗里达的麦加”。在美国人的心中，处于天涯海角的基韦斯特完美地结合了现代与浪漫，如此令人心驰神往之地也自然吸引了不羁的海明威。  海明威和妻子孩子在西礁岛码头上。  西礁岛海明威故居。 从1931年到1939年，海明威在这里和第二任妻子宝琳（Pauline）一起度过了九年时光。这栋环绕着阳光和棕榈树的房子是一座两层小楼，外观是典型西班牙式风格，有着标志性的黄色百叶窗，让人从老远一眼就能找到这里。 海明威用过的打字机。 故居里基本维持了海明威生前的原状，包括他生前用过的家具、狩猎用的猎枪、看过的书等等。位于二楼的写作间大茶几上，还放置着他用过的打字机。他通常每天一早开始写作，午后去街上的酒吧畅饮到黄昏，故居街对面耸立着一座高高的灯塔，塔上的灯光不仅指引着海上的船只，还帮助经常喝醉的海明威找到自己的家。 从故居的二层楼上，可以看到码头的灯塔。  西礁岛位于美国本土最南端，这是一号公路起点标志。 这里有一所房子，面朝大海，思考人生 海明威在基韦斯特出版的第一本书是《死在午后》，小说以西班牙斗牛为背景，延续了他的硬汉暴力美学。主人公加利奥是斗牛勇士，他在一场场血腥的斗牛比赛中成长。在海明威眼里，斗牛是结合着死亡威胁的艺术，“人生就像是斗牛，不是牛被人杀死，就是人被牛挑死。”在写作手法方面，他开始逐步精炼自己的作品，尊奉建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”。电报式的语言缩短了作品与读者之间的距离，他提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实而含蓄。 海明威和他的女人们。 基韦斯特的氛围可以用散漫来形容，写作、喝酒、狩猎和撸猫占据了海明威生活的大部分时光，这种生活即使放到现在，也会让宅男们羡慕不已。也正因为有了这样大量放空的时间，海明威对人生开始了更加深入的思考，作品也由张扬变得沉稳，如同每日吹过的海风，波澜不惊的表面下蕴含巨大力量。  海明威和孩子们一起撸猫，一副岁月静好的样子。 在这样一个闲散慵懒的地方，海明威写出了一部以生与死为主题的名作——《乞力马扎罗的雪》。小说主人公哈里在病重将死之际，半昏迷半清醒的回顾了自己一生，战争带给哈里巨大创伤，他梦见自己的灵魂攀上了乞力马扎罗山的顶端，肉体死去，灵魂得以提升。由此看来，战争留给海明威的不光是肉体伤害，更是心灵的阴影，即使重新回到了闲适安逸的生活坏境，死亡阴影却始终笼罩在他的心头。 六爪猫的后代们。 除去留存的物件，故居里最出名的就是六趾猫，他们都是海明威以前养过的那一只六趾猫snow white的后代，如今已繁衍到五十多只。在海明威看来，猫是最善良忠诚的伙伴，以至于在他的遗嘱里都明确说明，猫是这座房子的主人，有权在这里世代生活下去。一代代的六趾猫就这样安逸的生活在这里，外面的繁华喧嚣好似都与它们无关，每天就是在房子里走来走去，迎来送往一批又一批的参观者，替海明威守护着他的房子和回忆。 故居客厅。 海明威的书架。 漫步海明威故居，总给人带来时光错乱之感，推开木门的瞬间就好像穿越回上世纪三四十年代的美国，吹着老式的电扇，看着花园里的绿植，眼前是专心洗脸的猫主子，空气中的热气和植物的湿气混合，还有那若有若无的咖啡与雪茄香，再来一杯他最爱的苦艾酒，悠闲而散漫，让人无限遐想。在无数个阳光灿烂的日子，海明威会从附近码头驾船出海钓鱼，在风浪中冒险。多年以后，他根据自己这段经历完成了著名小说《老人与海》。 西礁岛出海钓鱼归来的海明威。
三十年代西礁岛上的“胖子乔”酒吧，海明威是这里的常客。 在基韦斯特的平静生活维持到1937年，此时西班牙内战爆发，海明威沉静已久的心重新被战争点燃，1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。二战爆发后，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。也许只有在危境中，才能使这位文坛硬汉重拾自我、激情迸发。1940年，海明威发表了以西班牙内战为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。海明威是典型的美国国民作家，他简单粗暴、精力充沛、充满好奇心，喜爱思考却又往往不那么深刻，这也是美国人性格的代表。记得在橡树园出生故居里展出过一封海明威六岁时候写的信，在结尾处他写到“我想要旅行和写作”，这也成为了海明威一生的缩影。 ——2002 04 09 蚌&螺
|
|
|
