|
《语文世界》2019年第1、2合期封面人物“老师的学生时代”专稿：特级教师陈振林《蓖麻绕园书香远》，后附学生刘融玄、周栩怡的文章。感谢帅帅的剑波编辑！ 小学四年级的我和我弟弟 校园里 蓖麻绕园书香远 陈振林 1982年，我在村子里的小学上三年级。小学的条件差，除了不多的课本，是没有任何课外书的。天生偏好阅读的我，有时拿着父亲给我的那本破烂的《新华字典》也会看上老半天。这自然不能满足我阅读的欲望。直到有一天，我看到有同学正阅读着的小人书，于是，我知道我想要做什么了。 小人书，我们那时管它叫“娃娃书”，因为上边全部画着大大小小的“娃娃”，“娃娃”的下边，还有小小的文字进行解说。后来，知道它的学名叫做“连环画”，但我们仍旧叫它“娃娃书”，觉得亲切，有意思。 我想要看娃娃书。这是我当时最直接的想法。乡下的孩子，能够看上一本娃娃书，那是最好的阅读享受了。可是，一本娃娃书的价格，少则三分钱，多则近二角钱。这个价格也不算高，但对于乡下的孩子，手中是没有零花钱的。何况，我的家中有三兄弟，父母从田地里劳作所得并不多，家庭拮据，我在父母手中肯定是拿不到买书的钱的。 再大的困难，也挡不住一个想要阅读的孩子的愿望。我想出了“生钱”的办法，那就是：种蓖麻。 我打听到，镇上的供销社收购蓖麻的果实。于是，就在这一年的秋天，我开始了我种蓖麻的计划。乡下的沟渠边，长着大大小小的植株，其间就有蓖麻。我想着要将这些野生的蓖麻收编成“正规军”，种到我家的菜园边。我将它们的果实摘下来，并不是急着去售卖，而是留作明年的种子。这些种子，我是一粒一粒认真精选的，籽粒饱满，连着那花纹，像极了一个一个吃饱了肚子的小小土蛙。 春天的第一阵雨过后，是种下蓖麻的最佳时间。在我家菜园的篱笆边，每隔上那么一米远，我就会用小铲挖上一个小洞口，然后放入两粒蓖麻籽。之所以放入两粒种子，是担心其中有一粒会坏掉。然后，将刚刚挖出的土轻轻地盖上。这时候种下蓖麻，是用不着浇水的，温度也适宜。只过上五六天，我就会再跑来看看。这时候，就会看到有的蓖麻籽已经冒出了青绿的芽儿。有的洞口长出的是双株，像挤着小脑袋的两个小孩子，那是两粒蓖麻籽都发芽了。不过不用急，再过上几天，它们长得更茁壮一些时，我会很自然地帮着它们“分家”的。 我的蓖麻，只种在我家菜园的四周，不占地，也便于我对它们的管理。每天中午放学，吃饭之前，我会在菜园四周巡视一周，看看那些可爱的小植株们是不是长得可爱。下午一放学，我也会到菜园四周转一转，我要看一看，看那些小可爱们有没有受伤。不到一个月，蓖麻们就会长到一米多高。这时候，是用不着去管理的。它们会一个劲儿地向上窜，开花，准备结出自己的果实。蓖麻花并不漂亮，花儿小，像那奔跑在田间地头的一个个乡下小女孩，可爱而淡雅。那叶子，就像是一个个大大的手掌。有风吹过，我可以闻到蓖麻叶里散发出的略微苦涩的气味儿。 文艺青年一枚 大约在夏季的六七月，早一些的蓖麻就开始结果了。蓖麻的果实，是长着刺儿的，像一个个毛茸茸的小球儿。先是青绿青绿地，慢慢地，颜色变深变黑。等到完全黑色的时候，就可以采摘果实了。采摘果实的时候，蓖麻的叶子并没有枯萎，那得特别小心叶上的毛毛虫。这种虫子，浑身长着细细的刺毛，身体上有着漂亮的花纹，可是，它是会蛰人的。我们害怕地叫它“洋辣子”，因为我亲身体验过它的厉害。只要接触到它的毛，哪怕只是轻轻地碰碰，也一定会让你的皮肤疼上一阵子，长出一团又一团的红红的小肉结。不过，要是真被蛰到，我们也不会去找医生，只是在家抹上点牙膏。这牙膏，似乎就有着清凉止痛的作用。当看到手中的小篮子里提出大大小小的蓖麻果实，那手臂上的疼痛更算不了什么了。因为，蓖麻果实是可以换钱的。那时我们就听说，蓖麻籽能够提炼成药，治疗腹泻；它也能够被提炼成蓖麻油，主要是工业用。 摘下的蓖麻果实是可以直接拿到镇上的供销社里去卖的，这样就免去剥落成籽儿这一道环节。蓖麻果实的外壳有些坚硬，如果剥落成籽儿，得用双手的大拇指使劲，不然，你就得借助嘴巴的力量来咬开了。但如果将蓖麻果实剥落成籽儿去供销社里卖，那价格当然好得多。我认真地作过计算，一小篮子五六斤的蓖麻果实，如果剥落成籽儿去卖，会比直接售卖果实多赚上二角多钱。 二角钱也算多呢，可以买上三四本娃娃书了。 就在1983年这一年的秋天，我卖蓖麻果实赚钱，买来了23本娃娃书。像《林海雪原》《隋唐演义》《鸡毛信》就是在这一年买来的。每当一买来新的娃娃书，我就会坐在家里的门槛上，看上一阵子，晚饭也顾不上吃。第二年，第三年，我种蓖麻的经验越来越丰富，卖出的蓖麻果实也越来越多，家中的娃娃书也就越积越多。除了种蓖麻买来娃娃书，我也和班上的同学交换娃娃书。很多的时候，我会用我认为不够好的娃娃书，换来我认为价值更好的娃娃书。每每一放学，我们同学们会迅速地做完家庭作业，然后聚会在一起，阅读娃娃书。各自看着自己喜欢的娃娃书，没有一点声响。有好几次，我们看娃娃书入了迷，直到月亮升起，家中的父母在叫着自己名字的时候，我们才回到自己的家中。 为了更好地保存这些精美的娃娃书，在一个周末，我在每本书的封面外又加上了一张书皮，然后用毛笔字小心地写上书名。同时，对我手中所有的娃娃书一一编号。这是为了便于交流，也便于阅读。我内心里希望我的小伙伴们能够来到我的手中借阅，我们一起阅读这些娃娃书。1985年9月，我进入初中时，清点了我的娃娃书，数量达到了396本。 我爱排球 我不停地阅读着我手中的娃娃书，我也用我的娃娃书不断地和班上的同学交换着阅读。就在这不断地阅读过程中，我感受到了语文的另一个世界。那时候我们上语文课，给我们上课的老师，大多是从庄稼地里走进教室的民办老师。好几任老师，他们拿着一本教学参考书，不停地在黑板上抄着段落大意和中心思想，一下课，我们什么也不记得了。但是，我的娃娃书，让我找寻到了另一个属于文学的世界。 就这是朴素的蓖麻，长满了我的少年时代。我种蓖麻换得的这一本又一本的娃娃书，激发了我的阅读兴趣，让我走进了我的文学王国。 我不止于阅读娃娃书了，一头扎进了文学名著的海洋，开始不停地阅读各种书籍。厚厚的《三国演义》，在初中时我已经看完了两遍。接着，进入《西游记》和《水浒传》的世界。然后，是《复活》《三个火枪手》，虽然读不大懂，但我也乐在其中。可惜的是《红楼梦》，那时我只是听说过，从没有见过，至于第一次阅读，是后来上大学时才完成的。这期间，我也开始接触《论语》，是线装书，从我的爷爷的书堆里寻到的。另外，我也阅读了大量的杂书，像话本小说《薛仁贵征东》《杨家将》，像琼瑶的《窗外》《六个梦》，等等。 就这样，我知道了封神榜的神奇，知道了三国故事的精彩，知道了隋唐英雄、杨家将的壮烈；我开始慢慢接触外国经典文学作品，开始了解列夫·托尔斯泰、莎士比亚和泰戈尔这些伟大的作家和诗人。我懂得了战争的残酷，懂得了母亲的伟大，懂得了天空的辽阔。 我也不止于阅读了。在不断地进行阅读积累之后，我进入到我的写作世界。这些年来，我写出了一些文学作品，也发表了一些教育教学文章，出版了20多部著作，算是对当年那个在菜园四周种蓖麻的乡下小男孩的美好回应吧。 我成为中国作家协会会员、被评为特级教师时，曾有记者专门采访我：“请问，影响你阅读与写作的源泉是什么？”“是我的那些娃娃书！我读书时种蓖麻换来的娃娃书。”我笑着回答说。 今年春节回老家，我特意看了看我的那些娃娃书。我的这些亲爱的小伙伴们，正酣睡在老家二楼的书箱里，它们，已经成为我心中的无价瑰宝。
游岳阳楼（左为同学何庆丰） 我和我的同学于君山 他送我风景 刘融玄 和陈振林老师朝夕共处三年的我们这些学生，想起他来时，觉得他不是一个作家、一个特级教师，而是一个能与之倾吐内心的师友。 因为深厚的阅读基础，陈老师身上有着文人特有的儒雅，以及在岁月里褪下凌厉后的风骨，多了几分入世的温和。语文课的课前礼节被老师独特地以师生相互鞠躬取代了传统的问候，这个习惯的影响延续至今，是老师教过的学生们所共有的默契。老师曾在学校礼堂开设过写作的专题讲座，我有幸去听讲。抑扬顿挫的语调，信手拈来的素材，整个浑然一体的感觉就好像他每一节课上写下的板书，洒脱俊逸，又让人觉得这才是它们本应有的样子。 老师的办公室前是生长得很好的金桂，盛放的时候香气甚至可以氤氲到教室门口的走廊。去上交练笔本的午后，日光穿过叶子，落在走廊的白色瓷砖上，斑驳而摇曳。老师十分注重我们的练笔情况，几乎是完完整整坚持了三年。写作方面老师一向很包容，练笔可以选定任意题材。在中学写作逐渐模式化的大环境下，这就近乎成为一种精神上的寄托：没有体裁篇幅限制，能够认真琢磨想写的东西，认真地期待着评语。老师让写作、让语文真正融入我们的生活。教室的小黑板上每天都写满了新的句子，调剂没日没夜刷题的单调。那时的课堂，演讲、诗朗诵、话剧表演、读书心得交流等许多活动，老师总是笑着在一旁记录，尽兴之时做精炼的点评。青涩的高中三年，美好得闪闪发亮。 高考前老师陪我们上最后的晚自习，一向多事的我感觉烦闷异常，请了假去操场。出教学楼时回头远远看到在楼上眺望的老师，思绪刹那澄澈得感动。以前老师每周有时会在学校执勤，放学那会儿人潮汹涌，老师就安静地站在某处微笑着观察来往学生。我们总愿意挤上前去问好，走出好远后一回头，也还是能望见他无比温暖的一张脸。 毕业后再见面已经是在同学的升学宴饭桌上，是我们昔日的同班师生久违地在奔波四散之前匆忙地一聚。散场前同陈老师交换了眼神互别，好像我们过阵子还会再见，下个月还会再见，明年或者后年还会再见。那天我喝了点啤酒，祝语噎在喉头却固执地敬了老师很多次，意识朦胧里仿佛与某个承诺重叠，原来终于到了兑现这一天。这让我忘记曾经小小的不快与生活的不顺心，能让我想起很多个美丽的瞬间。幸福感如烈酒般带来的冲动，让我感到高中生涯不管如何都值得一遍一遍地回忆、慢放，值得一次一次地萃取、结晶，值得用所有美好的形容词去修饰。 上大学之后，爱好写作的我什么也没写，觉得只想投入一段让自己感到舒服的、心安的生活里面。只是时常想起所有同学都印象深刻的一堂晚自习，一向步速很快的陈老师在教室里缓缓踱步，讲着他过去的故事，讲着年少的爱情与愿景，说到逆境与无限可能。他真是个无比浪漫的性情中人！更多的时候，老师还是身处生活的洪流中，非常认真地投入一段生活，柴米油盐那种，或者一不留神又过得很漂泊；但无论怎样却始终是在写作。 于是就想到老师的文章，源于生活而超脱生活的，细碎的幸福。老师以这样的文字引导我们，我们就看到石缝里的花，山涧的泉水，村间的犬吠，古镇淳厚的乡情。到底还是教师啊，教会我们从文学的视角看待生活，生于平凡的，得以成风景。 希望在我们的后续里，还有更多的人能碰到这样好的风景。 （作者系湖北省监利县第一中学2015届学生，18岁，现就读于长沙理工大学，在《佛山文艺》等刊发表文学作品近30篇。） 用文字写下魂灵 周栩怡 我总会想起他，我的高中语文老师陈振林。 我从未见过一个人，像他那样爱生活，爱写作，爱语文。总以为过了咿呀学语的年纪，语文对于我们来说就是一个可有可无、无需下大功夫的学科，但是他说过，得语文者得天下。当时我以为只是面对高考的巧辩。后来才慢慢觉得那是赋予自己柔软的思维去感受生活的喜悲，无论何时，都能拥有为文字而心动的能力。 兵荒马乱的高中年代，班上传阅的《父亲的爱里有片海》是我看过的他的第一本小说集，故事丰富而细腻。我后来的文章里总有点模仿的影子；他经常夸我文章写得好，着实惭愧，多少带着点高分功利心写的文章，总是差了那么点味道。 班级里排练话剧《雷雨》的那段时间，是最快乐的时光，一字一句，一颦一笑。我们一遍一遍地对台词，编排动作。他说：“面对那无情无义的周朴园，你就是那不为瓦全的侍萍。”那场表演，没有考点，没有修辞，只有整个心架在角色的壳中，情绪的牵扯是从来没有过的繁杂。那时候，我也明白了他说的语文的魅力。 我其实一直羡慕写作优秀的人，同样的笔，仿佛在手下生了魔力，勾勒出的文风，一砖一瓦中搭建出沁人的词句，着实动人。后来他告诉我细节是最重要的，是点睛之笔。我一直不太懂，以为是我的用词还不够高级，愈发去堆砌浮夸的字句，却是南辕北辙的让文章更加生硬。那段时间我有些低落，不主流的散文写法，散漫的内容，让文章显得晦暗而低迷。我悄悄去问他，带着女儿般的撒娇和委屈对他说，别人评我写得不好。他听着只是笑着说：谁说你写得不好，我觉得你写得很好，你终究会得到高分的。你看，他其实挺护短的，安慰人的方式一点都不“浪漫”，但是我心里感动甚久，就像父亲夸女儿那样，哪需要各种欲扬先抑，反复举证呢？一句“我觉得你很好”就是让所有委屈都弥散开来，越简单的话语，越有力量感。 上了大学，那曾经被细细批注的作文，被赠予的书籍，我一直都额外存放着。有时翻开看一看，总觉得自己还坐在那间教室，写着周记，咬着笔头，记录点滴的成长，苦甜参半。而他是最好的倾听者，是最好的见证者，像在我身旁慢慢走着，听我或欢快的，或哽咽讲每一件事，然后笑着告诉我：没事的，慢慢来。 慢慢来，再慢我也已长大，才越发珍惜那颗因他而起的语文赤子心，在从众的生活中仍然能够用文字记录每一个令人辗转的瞬间。相机记录下的是画面，而文字记录下的是魂灵。我的每一次写作，即使是他不再看到，我总是能够想像他为我评解修改的模样。像父亲握着女儿的手，去放风筝，慢慢放线，让风筝顺着风扶摇而上，我在跑，他在身后看着我笑。风大了，我跑得更快，线放得更长，而他站在原地，不再跟上我了。 我终于明白，所谓师生一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世他不断目送你的背影渐行渐远。他站在教室门口的这一端，看着你背着书包逐渐消失在拐角处，而他，仍旧站在原地。 （作者系湖北省监利县第一中学2012届学生，现就读于华南理工大学）
 陈振林，中国作家协会会员，特级教师。冰心儿童图书奖获得者，全国“十佳教师作家”，全国“四方杯”语文课堂教学大赛评委。以文学养教学，以教学促文学。30多篇小说入选中、高考相关试卷，300多篇（次）作品入选各种选本。在《语文报》《中学语文教学》《中学语文》《语文月刊》等报刊发表教学文章210多篇；在《人民日报》《北京文学》《小说月报》等报刊公开发表作品300多万字；出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等24部。系叶圣陶教师文学奖获得者，“青铜骏马”文学奖获得者，中国小小说名家档案作家，上海图书一等奖获奖家，“中国好故事”获奖作家，“百年百部故事典”作家，全国第二届吴伯箫散文奖获奖作家，第十四届中国微型小说年度大奖获奖作家，《北京文学》“重点推出”作家。《读者》《意林》《文苑》《百花园》等刊签约作家。 陈振林文字工作室，是陈振林文学创作与教学写作的自由天地，原创高效撰写各类文字（报告、总结、交流材料，演讲稿，小说，剧本，策划书，广告词，新婚对联，企事业文化整体构思）。 |
|
|
