|
一直对凭栏心存莫大的兴趣,偶遇李康化所写此题两文,录于此:
望极春愁，
黯黯生天际。
草色烟光残照里，
无言谁会凭栏意。
——柳永《蝶恋花》
例如：
（一）冯延巳《菩萨蛮》中“且上高楼望，相共凭栏看月生。”这首词前几句主要是在写景，最后便上高楼凭栏而望月亮升起。
（二）温庭筠《菩萨蛮》中“绣帘垂□□，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲消。”词人显然是被眼前的美丽春光迷恋住了，才会去凭栏的。
（三）黄庭坚的两首诗，一首《鄂州南楼书事》中有“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。”另一首《雨中登岳阳楼望君山》中有“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。”
（四）李清照《殢人娇》中有“清昼永，凭栏翠帘低卷。”
可见，这一模式的凭栏基本上是纯粹的为写景提供一个场景，并没有融入多少作者的主观情感。因此，它也不是笔者讨论的重点。其模式可以概括为：凭栏→观景。
例如
（一）岳飞（？）《满江红》头两句“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。”骤急的暴雨刚过，词人登上高台，凭着栏杆，举目四顾。看到了什么呢？只有祖国的破碎河山，金瓯残缺。他忍不住满腔激愤，却因为“豺狼当辙”的局面而壮志难酬，只有怒发冲冠，仰天长啸。
（二）朱敦儒《相见欢》“金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地，大江流。
（三）辛弃疾《水龙吟》“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”前几句先是望远，然后词人凭栏，捧着一心想用来杀敌的“吴钩”，看了又看，胸中的积怨仍无法驱散，只能一遍又一遍的拍打着栏杆，一下，一下……可是，又有谁能够理解呢？这首词“充满牢骚激愤之气，且有‘树犹如此’语”。词人壮志难酬，孤独寂寞的心情，通过凭栏，强烈的表现了出来。
凭栏而抒发壮志，往往件伴随着激愤的、对现实不满的心情，因而词中常透出一股怨气和无奈。凭栏，使词人更显得孤立、无助、冷清，倍增词中之哀。以上的模式可以概括为凭栏→远眺→触景生情→抒发壮志。
例如：
（一）姜夔《点绛唇》“今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”词人在前几句中写道“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨”，勾勒出一幅凄清愁苦、荒凉冷落的景色，但景不是单纯的景，而是暗寓着情。词人很是推崇陆龟蒙，写过“三生定是陆天随，只向吴松作客归”，“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”。即使能和陆龟蒙这样的清高隐士同住在甘泉桥边，对于词人来说都是三生有幸了。“今何许？”向陆龟蒙这样的人现在哪里还有呢？在无穷的感叹后，词人点明前几句所见燕雁、清峰和所感“拟共天随住”，均在凭栏之时。现在浮现在眼前的，只有长短不齐的柳条，被飒飒西北风吹得乱舞而已。词人这次“凭栏”所见并不是丰富多彩的自然风貌，仅以“残柳参差舞”五字概之，然而“无穷哀感，都在虚处”。由凭栏见凄凉景色而怀念古贤，哀叹当世之世态炎凉，是这首词的感情脉络。
（二）王安石《桂枝香·金陵怀古》下片“念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”《古今词话》中评此词“金陵怀古，诸公寄调〈桂枝香〉者，三十余家，惟王介甫为绝唱”。这首词中的凭栏显然是为怀古服务的。词人在高楼上凭着栏杆，回顾着六朝古都曾经的繁华、人们的奢华生活，感叹一个个昏君（诸如“门外楼头”的陈叔宝），昏庸淫佚，可悲可叹！现在面对眼前壮丽的河山，缅怀遥远的古代，如果只是嗟叹兴亡盛衰，又有什么用呢？言虽尽，意未完，言外之意即是，历史教训难道不值得记取吗？再看最后一句，历史上的兴亡旧事如流水般的逝去了，现在只有一片寒烟，衰草凝绿。可悲的是，歌伎舞女居然还在时时吟唱陈后主的亡国之音《玉树后庭花》！
详细分析了两首凭栏怀古的词，大致可以看出，这两首词和前面的凭栏抒怀的词有类似之处。尽管表面上是怀古，但根本目的还是“讽今”。在凭栏时，词人想到前朝旧事，古贤隐者，从而引发了对现实的思索，往往最后表达出的是一种对现实的不满，然后，或是无奈地逃避、归隐（姜夔“拟共天随住”），或是引起警觉，努力改变现实中的不足之处（王安石变法）。以上的凭栏可以归纳为凭栏→触景生情→怀古→讽今的模式。
例如：
（一）柳永《蝶恋花》中“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。”词人登上高楼，凭栏望远，“望极春愁，黯黯生天际”。望断天涯，只见草色烟光，夕阳残照，但怎么也望不见想念的人，徒自凭栏，心曲难诉，“无言”二字，万千情绪。词人由凭栏所见春日傍晚的景色，“夕阳无限好，只是近黄昏”，发出希望成空的喟叹。值得一提的是，词人并未因此消沉，而是在下面用健笔写出了柔情：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
（二）晏殊《蝶恋花》中“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这首词写的是闺中人的秋思。闺中人清晨登上高楼，凭栏眺望，一点障眼的东西也没有，乃至可以望到天的尽头。为什么会这样呢？原来是昨夜西风大作，脱尽了碧树的叶子。而正因为“望尽天涯路”而仍不见所怀之人，闺中人才会“欲寄彩笺兼尺素”，但“山长水阔知何处”。“昨夜”一句，写近了闺中人的相思深情，巧的是晏殊《木兰花》末句“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，《踏莎行》结句“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍”都与“独上高楼，望尽天涯路”不谋而合。
（三）欧阳修《踏莎行》中“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外”。这回词人是在为留守的女士设想了。他劝慰她，别上高楼去靠着那高高的栏杆痴痴了望了吧。就算看得再远，也只能看到一片平旷的草原，尽头处是轻烟淡霭笼罩的春山，而你思念的人，却还在春山另一边更远的地方。凭栏和眺望的结果是失望，只有无限的感伤，其愁思“迢迢不断如春水”。
（四）晏几道《御街行》“北楼闲上，疏帘高卷，直见街南树。阑干倚尽犹慵去，几度黄昏雨。”这首词中，一位登楼人靠在阑干上，倚靠了很久很久（“倚尽”），所能望见的只是街南绿树，但他仍不愿离开，甚至于甘愿“几度黄昏雨”，如痴如醉地期待着“朱户人家”“对面的女孩看过来”，然而“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”这里借用了崔护的典故“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这次凭栏，结局又是无奈的黯然神伤。
（五）秦观《满庭芳》“凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城。”词人写的是一位公子在傍晚时分，登上芜城（广陵），望着薄薄的雾气，淡淡的夕阳，凭栏望远，掀起了回忆的波澜。回想起往昔与一位精通音律的盈盈少女的浪漫生活。而如今人事全非，凭栏只带来了怀念与惆怅。
（六）晏殊《踏莎行》“细草愁烟，幽花怯露，凭栏总是销魂处。”这次凭栏又带给了词人什么呢？下片中写得十分明白，“垂杨只解惹春风，何曾系得行人在。”他又是在怀念“行人”了。
（七）柳永《玉蝴蝶》“望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。”后面词人向眼前凄惨的景色发问：“故人何在？”而眼前无生命的大自然给他的答案却是“烟水茫茫”。伤感，无声无息。
（八）韦庄《浣溪沙》中有“夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏干，想君思我锦衾寒”的句子。在孤独、冷清的月夜，词人独自凭栏，设想“君思我”，实际上是“我思君”，然而不能见面，只好“忆来唯把旧书看”，盼望着“几时携手入长安”。
（九）温庭筠《酒泉子》中“凭栏干，窥细浪，雨潇潇。”作者从凭栏看到的景色，想到“近来音信两疏索，洞房空寂寞”。词中的主人公怀念着自己的夫君，盼望着早日夫妇团圆，“掩银屏，垂翠箔，度春宵”。
以上便是凭栏怀人的例子。很多词人凭栏后触景而生怀人之情，然而在眼前的景色中找不到故人的踪迹，只能生发出无限的怀念与追忆，结局是伤感而无奈的。其模式可以概括为凭栏→望远→不见故人→怀念故人→伤感、无奈。
例如
（一）范仲淹《苏幕遮》中“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。这首词中，词人在一片萧瑟秋景的映衬下，伫望着遥远的家乡，而怀念家人的感情，使“物皆着我之色彩”。从天、地、原野、绿波构成的一幅色彩清澄明净的秋色图，再从山引出斜阳，从斜阳引出芳草，从芳草的远在斜阳之外，而转到直抒胸臆。目光越望越远，感触越来越深；直到逼出“芳草无情”四字来。“芳草”即是实指又暗指词人的家乡。（“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”）在下阙中，词人称唯一的排解乡愁的办法就是每天晚上梦回故里，才能得到安慰。如果梦不到故乡，即使明月当空，清景无限，你也不要去登高凭栏望远。为什么呢？词人没有明说，让读者去想象。这里关键是“休独倚”的一个“独”字。月明之夜，倚栏远眺，固然可以望远，但再望也忘不到家乡和日思夜想的亲人；何况一个人“独倚”，更会增加惆怅，“明月楼高休独倚”，既是自劝，又是自解，更深一层写出了乡思之苦。
（二）周邦彦《兰陵王·柳》“登临望故国，谁识京华倦客。”（在这里我对“凭栏”和“登临”不加区分）这是一首写送别离情的词。和一般的送别词不同，词人是在“客中送客”。当时他正在宦游汴京，到汴水畔的“隋堤”上送客，见“柳阴直，烟里丝丝弄碧”而引发了感触。“登临”一句，主人公正式出场。这句话写尽此次送别之悲。悲在何处？作客，其一；作客已久（“倦客”），其二；望故乡而不见，其三；无人能了解（“谁识”），其四。而偏偏又在此时“登临”凭栏望故乡，岂不更会引起悲伤！感情本已沉郁顿挫，又加上“谁识”二字，似问非问，如怨如诉，加重了词人的孤独寂寞之感。当然，整首词主要是写送别时和送别后的别情，但开头的“客中送客”因素却是全诗的一个亮点，体现词人之百感交集。
不难看出，凭栏思乡模式与凭栏怀人大同小异，只是望不见的是故乡而不仅仅是人。这类凭栏的感情基调是乡愁。其模式概括为凭栏→望远→不见故乡→思乡→乡愁与伤感。
凭栏思故国，常见的就是在改朝换代之后，词人登上高楼，凭栏而望，触景而生怀念故国之情。当然，这类凭栏发生在朝代更迭之后，如下面举到的南唐后主李煜和南宋末元初的张炎。
（一）李煜《浪淘沙》下阙“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”词人用了倒叙手法，先做了一个梦，在梦中他忘却了自己亡国之君的身份，一晌贪欢，然而潺潺春雨和阵阵春寒，惊醒了美梦，使他回到了真实而凄惨的现实中来。为什么“独自莫凭栏”呢？因为一旦凭栏向南眺望，便见到故国南唐的广阔江山。虽然能望见，但是身为臣虏，无论如何也回不到故国去了。无论如何也不能重新享有故国的无限江山和富庶生活了。独自凭栏，再添一份孤独感。以往是一国之君，万民之主，而现在伶仃一人，生活根本没有安全感。今昔对比，真是一个天上，一个地下。于是此人深叹“别时容易见时难”。
（二）张炎《甘州》“空怀感，有斜阳处，却怕登楼。”词人先是追忆了自己在南宋灭亡前的一次北游，当时是多么悠然闲适啊：“傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠”，毫无衰飒之感。然而这只是一场“短梦”（与李煜的那首类似），醒来之后，词人发现自己仍在已经沦陷的南宋土地上。他心情凄苦，彷徨失意，折芦花赠给远方的朋友，希望朋友能了解自己像秋天的芦苇一样寂寞。向着平淡无味的野桥流水走去，连身畔的沙鸥，也不是旧时所相识的那些了。物换星移，人事沧桑。最后词人径直倾吐了心声，即“空怀感”一句。江山依旧，事物全非，如果登楼凭栏而望，只会更怀念故国，更怀念旧友。家国的沦丧，个人的失意，隐痛颇深，然而又表现得如此婉转曲折，使人不禁黯然神伤。
（三）辛弃疾《摸鱼儿》“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”这首词和前两首的不同之处，在于词人不是在思念已沦陷之“故国”，而是抒发了对岌岌可危的南宋王朝的忧国之情。上阙以“春”作为南宋王朝的化身。因惜春而留春，因留不住而怨春，面对逝去的春光，哀感年华虚度，不得重用，而南宋国势日衰，借春归花落，传出了作者那一颗多么不平静的心！下阙则侧重写词人自己的遭遇。“闲愁最苦”，说是“闲愁”，实是愁极怨极，与“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’”类同。因为饱尝愁苦，郁积心头，反而觉得难以吐露，只能顾左右而言它。最后，似乎是劝慰之语作结，但仍然没有从“最苦”的“闲愁”中挣脱开来：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”。强迫自己一个人不去倚高楼上的栏杆望远，也许是可以做到的。但如何去阻止那为一片惨淡迷离的烟柳所遮住的沉沉欲落得斜阳呢？如何去挽救如日薄西山的国家的命运呢？这才是最令人断肠的“凭栏”。
凭栏思故国，与凭栏怀人、凭栏思乡的不同之处在于故国（或往昔强国）江山仍在，而当今或国土沦丧，或国力衰弱。词人怀念曾经的辉煌和强盛，不想面对严峻的现实，但凭栏所见的江山景色却又是那么的真实，那么的无可辩驳，现实，残酷的现实啊，摆在面前，留下的只有无尽的“恨”。这一类凭栏的模式为凭栏→望远→见故国（或昔日强国）之江山→残酷之现实→伤感、隐恨。
一、词人为何如此喜欢凭栏
在人们日常生活中，当遇到棘手事、烦心事，可能会去阳台上、窗边上望望风景，放松一下心情。当一个人思绪很乱时，很难再继续手上的事，这时或思考，或愁苦，总之外人看来就是在发呆，而靠在阳台栏杆上观景，这是一种发呆的理想形式！和风吹拂，风景如画，这时什么都可以想，什么都可以不想，在广阔的大自然的环抱下，心胸豁然开朗，宠辱皆忘。词人大多感情细腻，很自然的会碰到万种愁绪，登楼，凭栏，也就很可能是他们慰藉自我，暂避烦闷的方式。此乃以今人的想法来推测古人的行为。
从历史的渊源也可以来解释词人的凭栏。它与民族心理有关。登高的传统在中国古代由来已久，《诗经》中有对登高的最早描写，登高的目的，不仅仅是远望而领略山光风物，“唯一不永怀”，“唯一不永伤”，是因为思念，为了解脱因思念而导致的烦恼和忧伤。可见，登高最早就与抒情发生了千丝万缕的联系，屈原的《九章·哀郢》中也说：“登大坟而远望兮，聊以舒吾忧心”。到了汉魏六朝，有王璨的《登楼赋》：“登兹楼以远望兮，聊暇日以销忧”。可见，唐宋以前，受登高传统的影响，凭栏现象就已产生，其目的不外“舒心”“销忧”，这些都为唐宋词人的大量凭栏做了铺垫，唐宋的凭栏是对登高传统的延续和推波助澜。
登高凭栏，还与栏杆的特性有关。“玉阑干外清江浦，渺渺天涯雨”（李煜《虞美人》）。栏杆把空间一切为二，但不像墙，窗门，栏杆分割的一大一小，却相互融通而不封闭，且形成强烈的对比。因此，有些作者侧重写栏杆内空间的小，有些则侧重外部空间的广阔，形成两种各具特色的风格，但共同的意思都是向往大自然的广阔空间。而在时间方面，栏杆则是联系今昔的纽带，“曲阑干外天如水，昨夜还曾倚”（晏几道《虞美人》），“吹箫人去玉楼空，肠断与谁共倚”（李清照《孤雁儿》），世事沧桑变换，但栏杆这一与人类亲密接触的建筑，却很容易让旧地重游的人睹物思人，勾起物是人非的感伤。
换一种思考模式，与其说是词人喜欢登高凭栏，不如说是栏杆本身让词人词兴大发。据考，唐宋时代，我国的园林建筑达到成熟和全盛，大量修建的亭台楼阁，成为文人士大夫的寄情流连的场所，同时词这一抒情形式的广泛流行，使得文人凭栏远眺，在人工杰作和大自然的山水风光中，尽情抒发自我，一篇篇的凭栏词就这么产生了。
二、凭栏意象的一些特征
首先是时间之久，“烟波满目凭栏久”（柳永《曲玉管》），“凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城”（秦观《满庭芳》），词人一凭栏就很容易呆久，这一点是可以理解的，凭栏远眺，词人的情绪便借着视力加想象力越飞越远，其抒发的感情越强越深，凭栏的时间也就会越久，因为凭栏时间的延续，既是情绪的积聚，也是感情的宣泄。另外一个可能的因素是，做词需反复斟酌，所以凭栏的时间不会短。
其次，凭栏者的形象往往都是非常孤独的。“最怜予，洞箫声尽，阑干独倚”（李演《贺新郎》），“独立雕栏，谁怜枉度年华”（王沂孙《高阳台》），这些词分别是一幅幅孤寂冷清的形象和画面，通过形象的外在的孤独，诗人深深的感到内心的寂寞。这种内心的孤独在词中还表现为词人对知音的渴望与呼唤，“栏杆拍遍，无人会，登临意”（辛弃疾《水龙吟》）。知音难求，凭栏的心情无人了解，故词人往往选择沉默，“无言独上西楼”（李煜《相见欢》），“无言谁会凭栏意”（柳永《蝶恋花》），沉默是孤独的知音，也是对孤独心理的充分解说。由此看来，词人对自身孤独的深刻意识，就是对凭栏情绪最充分的自然流露。
再次，凭栏时的环境和气氛是静。词人喜欢“脉脉朱阑静倚”（柳永《诉衷情近》），“倚阑无语，独立长天暮”（黄公度《青玉案》），“静”，“无语”并非为了写作者思绪的停止，而恰相反，此时无声胜有声，“倚楼无语欲销魂”（寇准《踏莎行》），“销魂”一语道出了“无语”的真正原因。“凭栏半日独无言”，李后主倚栏伫立，寂静沉默中，让人感到的是强烈震撼的黯然销魂。
三、“凭栏”意象的审美价值
中国古代的建筑有亭台楼阁，这些建筑都有制作精美的栏杆。从建筑学上看，栏杆的作用主要是装饰美化和护围以保证安全，但是，词人笔下的栏干与人的情感发生了密切的联系，因而更多的却是具有文学上的审美价值。
当词人凭栏然后进入抒情状态时，显然难以顾及栏杆的建筑美，而此时此刻的所见所闻又都是凭栏的结果，从这个意义上讲，凭栏是词人把握自然景观的角度。从词的结构看，往往分上下阙，一阙写景，一阙抒情，要写景，就要选择角度，要抒情，也要有个出发点。凭栏能给出写景的角度，而抒情则是基于凭栏所见而激发起的，至于为什么要选择凭栏而不是其他物体，在上文中已提过，有传统的影响和栏杆这个物本身的因素决定。
用凭栏作为写景的视角，以及控制视角的变化，有很多的例子。如“梳洗罢，独倚望江楼”（温庭筠《望江南》）；“倚危亭，恨如芳草”（秦观《八六子》）。这里所说的“倚楼”“倚亭”，实际上就是凭栏，这些词凭栏都醒目的出现在词的开头，但也有不少词作把它安置在词末，如白居易《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口。吴山点点愁。
论写景，凭栏成为视角；论抒情，凭栏作为方式。不同类型与不同程度的情感，借助于词人凭栏时的动作表达得淋漓尽致，如“醉拍栏杆情味切”（李煜《玉楼春》），“阑干倚尽犹慵去，几度黄昏雨”（晏几道《御街行》），凭栏本身就是抒情，故从情感的抒发角度来看，凭栏实际上是一种有效的抒情方式，这是它文学审美价值的另一面。一旦词人具备了这种方式，往往甚至无法控制感情的涌动，“倚阑滴尽胭脂泪”（刘辰翁《踏莎行》），“多少泪珠无限恨，倚栏干”（李煜《山花子》），“夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏干”（韦庄《浣溪沙》）。晏殊《踏莎行》说的更明白：“凭栏总是销魂处”，栏杆是“销魂”的处所，凭栏简直就是愁与恨的代名词了，所以就有“独自莫凭栏”（李煜《浪淘沙》）、“莫把栏杆频倚”（万俟永《昭君怨》）之说。
小结
“凭栏”意象在唐宋词作中频繁出现这一现象有其必然性：受传统心理影响，也有栏杆的时空特性的因素，还与时代有关。凭栏意象在词中有一些普遍特征：时间久，形象孤，气氛静。凭栏具有深刻的文学审美价值，它代表了愁、恨、销魂、神伤，而词本身就是感伤文学，凭栏是这种感伤的良好载体，它形象雅致，意境深远，可以说是词这种民族艺术瑰宝上的一颗明珠。
|
|
|
