|
百节年为首，又到年节。 想起曾经“过”的许多“年”，与万千中国人融入血液的隆重期许一样，欢乐祥和的“主色调”永恒不变，追求团圆的“主题”不容置疑，一年又一年，在时代变迁中、生活变化中，我和我的家人品味着过年的滋味。  过年的滋味是团圆，团圆中成长的脚印清晰可见。 年轻的时候不懂得体谅，总觉得外面的世界很精彩，任性放飞自己，很少顾及父母家人的感受。记得大学三年级的寒假，我懒得千里跋涉——那需要坐60多个小时的火车、3个多小时的汽车回家过个年，“年”没过完又要急急忙忙返校。那一年过年，一个人独自“流浪”花城享受无拘无束，哪里想到宁夏小县城的家里，少了我的春节，一家人过得心神不宁。最难过伤心的是母亲，除夕夜的团圆饭，照例丰盛的酒菜摆了一桌子，母亲却难以下咽，一个人躲在厨房借故干活偷偷抹眼泪。从不轻易流露感情的父亲，少许酒下肚就“醉”了，忍不住一遍一遍地絮叨起我。在这样的氛围中其他姐妹年夜饭吃得也是寡淡无味。这是刚上二年级的弟弟又是错别字、又是拼音代字，写信“偷偷”告诉我的——他说爸妈不让说。 坐在空无一人的宿舍，读着弟弟的来信，想到这个不够团圆的春节，由于我的轻率，带给父母和家人的遗憾和难过，愧疚从心底蔓延。念及父母的牵挂和期盼，懂得了体谅的滋味和意味。那个“年”之后，似乎长大了许多，每年的春节乖乖回家。 过年的滋味是团圆，团圆中年俗的传承记忆犹新。 团圆的年有讲究，腊八的粥五谷不能少还要捏“雀头”、翻箱倒柜犄角旮旯大扫除、鸡鸭鱼牛羊肉煮了一锅又一锅、饺馅剁上一大盆，核桃花生糖果枣样样都要有、春联红彤彤见门贴一副，鞭炮一挂挂放到年初三，一家老和少新衣新鞋新帽子…… 父母一丝不苟为这些年俗忙前忙后，夜以继日，为的就是等到除夕这一天，团团圆圆一家人和颜悦色守年夜。大年初一吃过饺子拜过年，我们疯玩不停歇，牌桌上坐几个，床上沙发上“赖”几个，说的说，笑的笑，吃的吃。母亲难得休息一会儿，又去准备下顿饭；父亲自觉成了服务员，一会儿给火炉添碳，一会儿烧水泡茶，一会儿端来了水果，忙得不亦乐乎。夜深人静，闻着空气中飘荡的爆竹味，看着灯火通明的家家院落，想起那些被味蕾永久记忆的年夜饭，感受“放肆”玩笑后的愉悦心情，再看那些写在红纸上的词——国泰民安、五谷丰登、满园春色、福寿绵长……已经不是抽象的祝福的话，是打心眼里认同和期盼。 这样的年，在我大学毕业回到银川工作后，欢乐祥和地过了七八年。那是我们姊妹小弟成家立业、学业有成、走向社会的七八年，是父母安康岁月静好的七八年，是年节习俗被我们一遍遍温习深刻记忆的七八年，也是我们感念亲情滋养心灵的七八年。 过年的滋味是团圆，团圆中思念的仪式意味深长。 “月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。父亲突然去世的那个春节，我才真正体会到这句词的无奈和难耐。没有了父亲的最初几个春节，一家人各自将痛苦和眼泪藏起，不约而同在除夕的下午去上坟，去完成一次思念的仪式，去捕捉一次与父亲“团圆”的机会。父亲去世20多年了，我们延续着这种思念仪式。在延续中追忆父亲缅怀先祖，了解了家族的历史、远去的父辈们曾经的生命历程，承继了源自他们遗传的生命密码和言传身教的做人准则。 这样的年过得虽然不圆满，却让我们的人生豁然开朗：再一次明白了“我从哪里来”，认真地想想“我到哪里去”，以及那些传统习俗是摒弃还是继承、家族的历史父辈的作为应重视还是忽略、生命代代延续我们要一往无前还是也得回望来路等等。这些或严肃或现实的疑虑，在每年春节的祭奠中渐渐有了自己的思考自己的答案，让我们的人生认知和阅历有了厚度。 过年的滋味是团圆，团圆中陪伴的长情更加珍贵。 “家有一老，如同一宝。”在只有母亲的生活中，我们格外珍惜一年又一年的春节团聚。20多年的时光催人老，母亲年近八十，姐妹小弟各自成家天各一方。但无论相隔多远长多大，每到春节，我们都是“娘的孩子”，自觉回到母亲身边过年。吃她还能包得动的饺子，看她大年初一依然要穿上的漂亮新衣，陪她玩上两天扑克牌，为她换来崭新的给孙儿的压岁钱，不让她牵肠挂肚，满足她过年就是一家人团团圆圆的愿望。母亲在哪我们就在哪过年，她在银川，北京的弟弟妹妹赶回银川；她在北京，银川的我们就赶初一的飞机奔向北京。哪一个哪一年要打退堂鼓不想来或者去，母亲的思想工作一直做到你答应为止。母亲乐此不疲，我们也“推波助澜”乐见其成。 也有两全不能齐美的时候，比如说2021年的春节，一家人铁定不能聚了——两个多月前，母亲在北京做了髋关节置换手术，恢复得差不多了，心心念念要赶在春节前回银川时，新冠疫情又来了，回家成了不确定的事。我们怕母亲为此闹情绪，本打算轮番上阵去开导，不曾想母亲却对我们晓以大义：疫情是大事，不能给自己找不自在还给防控工作添麻烦，不回了。我们美美地夸了老太太一番：人老不糊涂，国事家事孰重孰轻，明镜一样拎得清。 这个过程就是心安，就是温暖，就是满足，就是父母和子女一场，她看着你远去的背影就要消失在街角的拐弯处，你一定要一步三回头地望了又望、来来回回跑到她的身边说了又说那句话：别担心，没多久就回来了。 （作者：宁夏日报报业集团 邱青春） |
|
|
