蒸馒头是过年的事情，平时一般人家不蒸馒头，费事耗草。腊月二十四是祭灶，也有过二十三，俗话说：官三民四。祭灶后，家家蒸馒头，一笼两笼，实心馒头，酸菜馅、萝卜馅馒头，红豆糜馅馒头等。
蒸馒头要大火烧，需要硬草——木柴、树枝、树根。家家户户平时积攒硬草，留着过年蒸馒头。入冬后，各家男孩子、壮劳力到处找寻树根挖掘，晒干，劈块，码放起来，留作过年蒸馒头。
“小孩盼过年，大人怕花钱”。腊八粥喝过后，数着日子，过年的氛围逐渐浓郁，大人责骂孩子也变少了。寒假开始，村里的孩童快乐地聚集，跳绳、跳格、踢毽子，打梭、打瓦、掼钱堆，溜冰，掼包，捉迷藏，欢乐的笑声弥漫在整个村庄。
蒸馒头前一天，父亲把水缸挑满水，母亲系着围裙，准备馒头馅，有酸菜粉条，萝卜豆腐，红豆糜……母亲忙碌着，脸上满是笑容，我也跟着忙前忙后，一会儿揉面团，一会儿和馅子，偶尔帮着烧锅，不亦乐乎。准备红豆糜最有趣，红豆放在水里浸泡几个小时，然后放到锅里煮，捞出晾干水分，接着捣碎成糊状，最后团成一个一个圆球。红豆糜分成两份，一份加白糖。有糖的，正月来亲戚时吃，自家平时吃没有糖的。看着放有白糖的红豆糜，乘大人不注意，捏一点在嘴里吃吃，甜甜的。
晚上和面。母亲搅拌面后，父亲加入进来，用力揉搓，把面和好，有好几盆，盆上放着笼布。一盆放在小锅里，一盆放在我被窝的另一头，还有一盆放在大锅的锅盖上面，大锅里面有和好的米面糊，还要蒸一笼米糕。
祭灶后一般是四九五九的天气，天冷结冰，和好的面团放在灶台锅里的，锅里放少许温水，临睡觉前还要再烧一把，把水烧温，温度要恰到好处，太热会把面“烫死”，无法蒸馒头。
第二天，早饭吃得比较潦草，稀饭山芋对付一下，中午有馒头、米糕呢。
喜欢帮忙做家务的我，今天忙得很，一会烧锅抱草，一会端盆倒水，偶尔还和妈妈一起揉团面，学包馒头。锅屋是忙碌的，喜悦的，热气腾腾。
蒸馒头一般同时两笼，第一锅包的是酸菜馅一笼，萝卜馅一笼，都是我不爱吃的。第二锅上面是加糖的红豆糜馅，下面是没加糖的，我记得清清楚楚，从馒头进锅，不住忙前忙后，可眼睛始终没离开蒸馒头的锅，板等可爱的馒头出锅。
蒸馒头是技术活，先大火把水烧开，热气腾腾还需要十分钟左右，今天的时间过得真慢，水汽弥漫，暖和，热闹，终于闻到馒头的味道。
终于等到笼盖掀开，热气升腾满屋，母亲哈哈手，摁一下，白白的馒头立即回弹，鼓鼓的，煞是好看，像一个个小胖子。母亲笑嘻嘻的说：今年馒头蒸得好，多亏丫头来帮忙。白白的馒头出笼了，它们似乎对着我笑呢。晾一晾，馒头从笼屉上拿下来，稍过一会，母亲拿一个馒头给我——馅是加白糖的红豆糜。咬一口，幸福洋溢在心间，还没有吃到红豆糜，甜味已沁入心脾。
几乎没歇气，一个馒头就跑到我肚子里，打了一个嗝。还想吃加糖的红豆糜馒头，站在锅屋不走，父亲说：“你还能吃一个吗？”我毫不犹豫地说：“能！”拿着馒头出去玩，其实肚子已经圆鼓鼓了，只是想吃加糖的红豆糜，掰开，只吃红豆糜，可是豆糜外馒头实在吃不完，怕哥哥弟弟笑话说“眼大肚皮小”，最终丢到草堆跟，假装吃完了。
哥哥和弟弟，玩足回家，洗手，母亲给他们一人一个酸菜粉丝馒头。他们又跑出去玩了。
父亲抱草时发现丢弃的馒头，很生气，侦查破案，弟弟检举说：肯定姐姐撂的，我和哥哥吃的是菜馒头，你看，那里是红豆糜，就是姐姐！哥哥也帮腔：没有旁人，就是妹妹。我推测他们嫉妒我吃的是白糖豆糜馒头。我嘴硬申辩：不是我，是门旁胖丫的。
父亲训斥说：“胖丫家明天才蒸馒头。你没学过‘粒粒皆辛苦’啊？一粒小麦不容易呀，半个馒头我流了多少汗水啊，吃不完拿回家给我吃，怎能把半个馒头扔了？你吃了，我不心疼；糟蹋了，我心疼呀！”我低头红着脸满眼泪，脚在地上来回踏。弟弟捂嘴笑，哥哥帮腔说“她眼大肚皮小”。
有一年馒头蒸失败了。因为锅底火大，烧得时间长，锅里的水被烧干了，远远的闻到糊味，打开锅，馒头糊了，锅被烧得通红。听母亲说：“当时都被吓傻了，害怕一不小心，锅屋被烧了。”这时锅里如果加水，很容易起火，而且铁锅可能炸裂开，很危险，都是草房子呀。急中生智，母亲把一棵大白菜扔在锅里，才避免可怕的事情发生。笼箍已经糊了，蒸笼也有一股烟熏火燎的味道。
年前年后，只需要准备稀的，干的，大部分是馒头。正月里请新娘子，来亲戚，馒头端上来，蒸得如何，馅子味道怎样，也关系到主妇的面子呀。
有的人家还把馒头晒干，能吃一春天。
现在生活越来越丰富，职业细分，蒸馒头已经变成一种生意，一年到头都可以买到馒头，每年过年前我们也到饼店象征性地买一些馒头，年货储备，特别是买几个红豆糜馒头。
哥哥外孙女都三岁了，过年一大家聚会，哥哥弟弟还会揶揄我：眼大肚皮小，吃多少拿多少呀。
过年“蒸”好！
刘水芹，女，1973年生，江苏省泗阳县人。喜欢每一片绿叶，耕耘在黑土地的园丁，爱与儿童在一起，喜欢读书，文章散见各类报刊。散文《车来车往》暗合2017江苏省高考作文题，后被拍摄成视频散文，腾讯视频发布。
