|
一个人一座城 文/沧海 就如我们一提到捷克的布拉格就会想到米兰.昆德拉一样，很多地区、城市或村子都有自己的代言人，而能成为代言人的几乎都是作家，一个作家，几部甚至只有一部作品，就能使一个地方永远被人铭记。因为优秀的文学作品，往往凝聚着一个地方的历史文化，民众心理，生活习俗，甚至地方精神风貌。 用一个人来代表一座城，那么鲁迅代表了绍兴，老舍代表了北京，王安忆代表了上海，陆文夫代表了苏州，张贤亮代表了银川……再延展一下，刘亮程代表了新疆柴达木盆地中的村子，李娟代表了阿勒泰地区，毕飞宇代表了我们水乡兴化……可是，一个地方被深深地打上作者的烙印，甚至读者因作者和作品慕名而去，寻找作品中的人和事，寻找文字中浓浓的情思和地方独特的韵味，一个因作者的个人魅力而引人遐想，令人神往的地方，在我心中，无非两处：一是沈从文的湘西凤凰，一个是仓央嘉措的拉萨。 在文字中，我们能触摸到作者的心灵。而在对风景的观赏中，我们只能透过眼前簇拥的人群，拥挤的建筑，来依稀遥望那个曾经鲜活存在过的，令我们无限喟叹的世界。作者是城市的一双眼睛，我们透过他的眼睛，才能在纷繁俗套的现实生活中发现一个城市的灵魂和内涵。 在凤凰，我知道眼前的沱江，仍然是从前的那个沱江，遇到暴雨会变成浊黄，晴天却青碧如染的沱江；是每个清晨都会升起晨雾，在晨雾中一只小船一个船夫的轮廓渐渐清晰，还是那个用一支橹慢慢摇过来的沱江。在那陈旧的吊脚楼上，依稀可以听到女子调笑的声音；在吊脚楼下的江边，依稀可以看到翠翠小小的身影；在江水缓缓流淌的江面上，可以想象当年全城出动看划龙舟的状况场面。甚至，可以想象翠翠和傩送第一次相见时，黄昏的宁静，少年抓白鸭子时身手的灵活，以及少女等待祖父来接时心神不宁的表情。 可是，到了拉萨，我却找不到那种感觉。拉萨的城市建设做得太好，连古老的布达拉宫和大昭寺都看不出陈旧，鲜亮的色彩与新建的建筑没什么区别，甚至，更为精美。我在其他地方没有看到有一扇窗子能比大昭寺的更美，没有一个地方的屋顶能比大昭寺的更闪耀，当然，更没有一个地方比布达拉宫更富有。布达拉宫至大昭寺之间是一条宽大的马路，两边是整齐的四层楼藏式建筑。那么，三百多年前的那个青年，仓央嘉措，是如何从布达拉宫，避开了众多耳目，偷偷来到八廓街的，他走的是哪条路？ 为了寻找他的足迹，我在小巷中穿行过，但眼前的水泥路绝不是过去窄小弯曲的巷道，眼前的楼房也绝不是三百多年藏人的民居。在拉萨的那几天，我们几乎天天从八廓街走到布达拉宫广场，有时也绕道布达拉宫身后的公园，从转经道上走过，再从布达拉宫走回八廓街。但是我仍然找不到他的踪迹。 第一天到达拉萨，我就带着小孩在陌生的八廓街转悠，目标就是八廓街的地标式建筑玛吉阿米茶馆，从外八廓一直走到内八廓，终于当远处那与别处不同的刷着黄色涂料，楼顶摆着一排紫色小花的二层楼房出现在眼中时，我们都有“众里寻他千百度”而终于找到的喜欢。后来，不用找，每次到大昭寺广场，或者转经，或者看信徒磕长头，或者坐着愣神，都会第一时间看到她。 陈旧的门框，红漆有些剥落，门旁是一个大幅画像，那个美丽的穿着藏族传统服饰女子玛吉阿米，眼睑低垂，手指撩开帘子，似乎沉浸在某种思念之中，眉眼间有着淡淡的忧伤。这个女子，或许真实存在过，或许只是一个传说，为了增加那个传奇僧人一生的悲剧色彩。 六世达赖仓央嘉措的情歌在藏地流传很广，但是他进入我们眼帘，却是因为一个误会。我第一次接触他，应该是在10年，那年《非诚勿扰2》上映，意外地捧红了一首小诗《见与不见》“你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来，不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增，不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍，不弃。来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然，相爱；寂静，欢喜。”一首带着佛禅的诗，让无数痴男怨女心动。当时办公室的一个同事正处于恋爱的烦恼期，因她的介绍，这首诗带出了一系列其他作品，都呈现在我们眼前，包括《那一天》《问佛》。后来，原著者打官司，我们才知道，这几首诗都不是仓央嘉措写的。那么虔诚的诗，被理解为情诗，而被按放在三百多年前西藏的那个活佛身上，真是一个美丽的误会。但想起来也合情合理，因为他既是僧人又是诗人，才华横溢，又身居高位。对于炒作者而言，要炒红一首诗，他的确是个绝妙的选择。 无法清晰地了解仓央嘉措与他的恋人之间相处的细节，但是那个曾经的小酒馆玛吉阿米还在那，三百多年前，仓央嘉措是不是在无数个夜晚，脱下红色的僧衣，换上藏地小伙子的服饰，偷偷跑出布达拉宫，在夜色的掩护下穿过一条条窄窄的巷子，来到八廓街角那个热闹的小酒馆。甩掉种种黄教教条的束缚，抛开宫内无数双监视的眼睛，回到14岁之前那个自由的自己，可以自由笑骂，喝酒，与美丽的女子来一场恋爱。 可是，他内心的矛盾是那么强烈，他无法摆脱自己的身份，又无法舍弃点燃他生命之火的恋人。有时他会开脱而自得地说：“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”有时他又处在极端的矛盾中：“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”有时，他想起初恋而悲伤不已：“春水迢迢向故园，日日思亲不见亲。寄语杜鹃莫悲啼，如此愁绝不堪听。”有时，他又因一次遇见而怦然心动：“百步穿杨一箭横，忆得陌上逢卿卿。一自识得春风面，梦魂常逐罗裙行。”而有一首诗，可以为他的一生做个总结：“结尽同心缔尽缘。此生虽短意缠绵，与卿再世相逢日,玉树临风一少年”。 所有的红尘恩怨，在他被贬废，又被押往京师途中结束了。行至青海湖时，他停下了，政治的打击，情感的失落，都使他陷入人生的大悲怆中，人生，还有什么比自己失去自己所珍视的一切更悲剧的。有传说他病死在青海湖边，有传说他逃脱后云游四方。而我们所知道的一切停留在他23岁时，他生命中的爱与恨，留恋与向往，超脱与痴缠，都化成了湖上的风，吹去了不留痕迹。他的诗，成为他短暂一生的证明。 在拉萨，去寻找仓央嘉措，或许，在藏地某一个怀着诗情的年轻人身上，在某一个匍匐朝拜的信徒身上，能看到他的一点影子。曾经鲜活存在过的人与故事，在寺庙的墙壁上，在石板铺砌的小道上，在飘扬的经幡里，在诵经的声音中，一点点浮现，又一点点消隐。“但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思”。 沧海：女，江苏兴化人。教师。 本期图片：沧海 本期编辑：吴暮江 |
|
|
