自我去外地上大学开始，我的年就仿佛提前一个月到来。腊月刚到，奶奶就平均每两天给我来一个电话，“你什么时候放假？”，“你票到底买到了没有？”……等回家大计进入了倒计时，我们的聊天就变成了这样：“昨天有人送了一个柚子给我，我想着你要回来，就留着你回来再吃……隔壁大伯伯捞了一兜子鲫鱼给我，我养在水缸里，剩下点紫苏叶子刚好还能蒸一顿……红薯干也晒好啦，有片的有条的，今年你爸还放了芝麻和陈皮进去……甜酒也酿好了，家里还有一箱橙子，够不够你吃呀？……”但在我的记忆里，真正的年，是从踏糍粑的第一锤开始的。 踏糍粑在我的家乡，糍粑是用“踏”的，圆圆的饼子一个踏在另一个身上，形象得很。时间不会太早，大概比酿甜酒晚一点，比杀年猪早一点。踏糍粑是个大活计，一般是好几户一起，每户出一个打糯米的男丁，再出一个踏糍粑的巧手妇女。这件事通常是曾孃来张罗，她是我的堂伯娘，胖胖的，身手非常利索，说话带着邻县的口音，又尖又辣。在她的组织下，隔壁和对面的几家都聚到我家的老堂屋来。男人们抬来打糍粑的石舂子和蒸糯米的大木甑子，女人们在大盆里一遍遍淘糯米。有一年，一个堂姑刚结婚不久，她淘米的时候，崭新的戒指一遍遍从米里钻出来，又躲到水里去了。我盯着那个闪耀的东西，想去水里摸到它。堂姑笑着先捉住我的手说，“先洗洗这小脏爪子”。我突然不好意思起来，红着脸逃回家去了。小时候我觉得曾孃特别厉害。打糍粑那么复杂的事，她一会负责烧火，一会负责盛米，一会又负责摘团子。别人也会，但都没有她做的那么好，我妈也没有。曾孃烧火的时候我经常跑去她旁边蹲着。灶就垒在堂屋外，简陋的几块土砖上架了一个大铁锅，锅上放一个巨大的甑子，糯米放在里面焖，我要踮着脚才能看到上面的盖。木柴在灶膛里发出噼啪的声响，甑子冒着腾腾的热气。“到底什么时候能好啊？”我一遍遍问曾孃，糯米可比白米饭香太多啦。我等了好久，觉得没劲，回家里灶头上睡着了。醒来后桌子上放着一碗糯米饭，还撒了亮晶晶的白糖。一定是曾孃给我端来的。但我已经没心思吃了，米饭蒸好了，糍粑就要开打啦。爸爸和大伯伯各执一柄锤子站在石舂两边，曾孃端着一大盆蒸好的糯米倒进舂子里。两柄锤子并不着急发狠，它们在糯米上使劲碾压，彼此较劲。冒尖的米粒逐渐扁下去，挤在一起，黏在一起，相互融合，最后成了一大团，黏在锤子上。“好了，下锤！”，曾孃发出一声号令。我在门边远远望着，希望我爸砸下第一锤。果然我爸眼疾手快，锤子从他肩头挥下去，发出沉闷的一响。大伯伯的锤子紧跟着下来，两人一下一下，笃笃锤了好一阵。糯米团变的像一块油润光滑的猪板油，懒懒地吊在锤子上。曾孃迅速把它捞起来，转移到铺好油布的桌上。我妈和其他婶娘等半天了，她们都带着花花绿绿的袖套，手掌上抹了香油。整个堂屋散发着一股热糯米和香油混合的气味，温温润润的。舂好的糯米团贴着皮烫。曾孃一边吹着气，一边迅速从她胖胖的虎口上摘下一个个小团子。团子在铺满干粉的桌面打着滚，滚到我妈妈和婶娘们手边。有些婶娘喜欢把饼子压得薄薄的，又圆又大。那时候糍粑拿去送人，圆圆的饼整整齐齐摞在一块，沉甸甸，好看。我妈比较不讲究，一掌下去是什么样就什么样，她说反正最后都自己吃。有一阵我的早餐都是它，有时候用猪油煎，煎到两面都起了密密麻麻的小泡泡，组成一层金黄香脆的壳，包着里面滚烫绵软的芯，我吃得猴急，常把上颚烫到。也会用碳火烤，那会家里烧蜂窝煤，烤火的时候把它架在火钳上，等它逐渐膨胀。有时候它突然像冒鼻涕泡一样噗嗤一下，然后又迅速憋下去。奶奶烤的时候总不忘给我加一勺白糖，两面对折着吃，寡淡中的第一口甜味最值得期待。踏糍粑的时候我总拿自己当个小大人看，也缠着奶奶把袖套脱给我，把两手涂满香油，向曾孃讨一个团子来压。曾孃笑眯眯地递给我一个小团子，“小人吃小粑，这个做好后归你吃”。我趁人不注意，往里面包了一团生粉，踏在其他的粑上。这个粑后来被我爸吃到，吃出一口生面粉，我在一旁笑到呛了一大口水。很多年后我在外省的乡下，看到了当地人的糍粑。那就是曾孃手里未被分离的大米团，安静地躺在水缸底，要吃的时候取出来切一小块。我突然想起来家里踏糍粑的样子。曾孃前几年去世了，之后也没人大费周章地组织。糍粑哪里都能吃到，可是没有人给我小团子玩了。我家过年最重要的一顿在中午。这是一年中最隆重的一餐，是我奶奶的主场，谁也不能抢风头。通常提前一个月，奶奶就开始准备熏鱼腊肉。除了自家吃，还有外地的叔伯们都好这个味儿。早些年她手脚利索的时候，一定亲自上阵，腊肉一条条分割，大草鱼剁成块，一边剁一边念叨着给各家的分量。柴房里有一口万年不动的大缸子，里面填着米糠和木屑，上面架一个铁筛网。腌好的鱼肉一块块摆上去，缸里点火，一股浓烟猛窜出来。等油脂慢慢熬出，滴在木屑上，冒出的烟也逐渐混着各种奇异的香味。一连好几天，我家里都是这种味道，独属于腊月的味道。但腊味算不得年午饭的主角，真正的C位要让给扣肉。我奶奶擅长传统的扣碗，皮肉分离的那种。做皮的时候观感很爽。奶奶拿着一张四四方方的厚猪皮，横竖划几下，皮上裂开规整的菱形花纹。下锅煮沸后抹上厚蜂蜜，下锅噼里啪啦一顿炸，炸到焦黄，捞出来后还有小泡泡炸裂的毕剥声。猪皮炸好后放在水里冷却，奶奶把灶台扔给妈妈炸豆泡和其他炸物，自己准备芯子肉。瘦肉切块腌过后加作料炒香，伴着香芋块码进碗里，炸好的肉皮盖上去，送进蒸笼。这个菜只有奶奶亲自上手她才觉得安稳。有一年她身体不舒服，指挥妈妈去做。她一会来看一次，生怕耽误了火候。我大一点的时候，奶奶开始传授她的厨艺给我。最简单也最好玩的是做蛋饺。往不锈钢的大圆勺里刷一层薄油，在小火苗上慢慢加热。滋滋冒响地时候，下一瓢蛋液，晃晃荡荡几圈，蛋液迅速凝结成有完美弧度的蛋饺皮。趁着蛋液尚未凝固，把肉馅放进去，下手从一边往另一边卷，就卷成一个圆鼓鼓胖嘟嘟的蛋饺。我性子太急，经常没等凝固就去掀皮子，总能露了好几个馅。奶奶笑着说坏掉的都得我自己收场，但每次年午饭，她总挑最饱满的那个给我。奶奶和妈妈正忙厨房的时候，爸爸找出锄头来，带我去后山找笋。冬笋没有春笋那么高调，它藏在土里，只冒出一个小小的毛尖来，但经过了一冬的蛰伏，它比春笋滋味更甜更厚实，用来炒腊肉简直绝妙！找冬笋是爸爸每年的固定游戏，他着迷于这件事，经常连皮带土拎着一大袋子回来，兴奋得不得了。由于他在这事上从未失过手，所以在每家都有的常规菜品之外，冬笋炒腊肉是我家的隐藏菜单。我眼巴巴地盼着年三十的中午。可到了那个时候，所有菜品都先端上了堂屋的祭桌，让祖先们先吃。先出场的是红烧鱼，一尾鲤鱼炸到鳞皮翻飞，背上驮着红红绿绿的剁椒和葱丝，一坨酒香四溢的白醪糟是点睛之笔，我奶奶自创的，她骄傲了好久。继而是鸡肉、蛋饺和其他，大扣碗压轴。肉被蒸得耙软，我看见那块颤颤巍巍、布满小褶子的肉皮，一心想着香炉的烟灰可千万别撒上去了。奶奶让我跟祖先们磕头，我偷偷地祈祷：祖先们快点吃完才好，肉冷了就不好吃了呀。当春晚的主持人们准备结束语的时候，爸爸找出家里最大的那挂鞭炮走出屋外，准备迎新。这是我最兴奋也最紧张的时候。不知道是谁最沉不住气，第一声鞭炮响起，仿佛点燃了每家每户。到12点，所有人家的迎新炮火都响起来，地上的火花噼里啪啦亮起一长串。许多人家放起了烟花，大朵大朵，“咻”——“砰”！整片天都亮起来，照着远处的山影和近处的池塘。火光下的小山村忽明忽暗。放完鞭炮，我跑回奶奶房间，第一个给奶奶拜年。爸爸妈妈也像小孩子一样，乖乖走到奶奶床前说“姆妈新年快乐！”，奶奶笑呵呵地回“你们也快乐，发财！”很久后，外面终于安静下来。奶奶微微地打着鼾，而我长久地睡不着，一想到明早要穿新衣服和新鞋子，就恨不得天快点亮。天早早地亮了。等我起床后，桌上的大盘子早就满满当当地摆了各色坚果和糖，这些小东西花了我妈不少时间，每次出门拜年，我都要暗地里比一比，最后还是觉得我家的糖果最高级。拜年去的第一户人家往往都是跟自家关系最好的。小时候我最爱第一个去曾孃家拜年，算起来她是我爸爸的堂嫂，辈分也合适。曾孃在的时候极要强，家里再穷也要体体面面过。她家那时住的土砖房，木门上贴着大红的福字，还挂了个镶金小红灯笼。招待客人的坚果水果，热饮冷饮，也一样不缺。我很好奇她是怎么从那个低矮的小房间里变出那么多好吃的，走的时候她还把我拉到一边，给我口袋里塞没摆出来的糖果。她去世的那年春节，爸爸带我去给她“烧新”——她是“那边”的新人。堂屋桌上只简单地摆着几个水果和一点瓜子当贡品，大伯伯接待我们后，手忙脚乱地准备茶水。他想煮点甜酒给我喝，但忘记甜酒缸放哪里了。最后给我爸递了一支烟，两人安静地抽完。大伯伯放一挂小鞭炮，送我们离开了。当然也有不那么友善但非去不可的亲戚。爸爸和他的一个堂兄闹了矛盾，我们两家好长一段时间互不搭理。可到了年初一，碍于辈分不得不去。爸爸别别扭扭地走到那个伯伯家，接待我们的是伯娘。她好像在等着我们去，远远地看着我们走过去，就先把鞭炮放了，在门口笑着说“来了啊。”伯伯坐在炉子边，他儿子过来僵硬地发烟，伯母张罗我吃糖果。一群人坐在炉子边嗑瓜子，好像在举行嗑瓜子大会。好在他家饮料不错，我只管喝，完了再要。那时候我想，大人真是奇怪啊，明明彼此不喜欢，为什么还要祝对方新年好？是真的希望他新年好吗？等我成年后，我爸把这个任务交给我，如释重负。我这才明白，不尴尬只是小孩才有的特殊待遇。我也变成除新年好以外，不知道该说什么的大人。初一也是我奶奶最开心的时候，她挂念的娘家亲人都回来看她，一波刚走一波又来，她脸上的褶子走向都上扬了。有一年，一个久未联系的表伯突然打电话说要来我家拜年，奶奶放下电话就催我妈去市场买几个玻璃罐子装辣酱送他。辣酱是奶奶夏天晒的，粘稠浓香，里面还泡着茄子干和刀豆干，奶奶记得表伯很爱吃。她把辣酱一勺一勺舀进玻璃罐子里，边缘也擦得干干净净。但几瓶辣酱实在不像样子，奶奶环顾了一周，目光对准了她养了一年的小母鸡，嫩黄的毛，短小的冠子，双脚被奶奶用一截红绳子缠住，等着装进表伯的后备箱。去年这位表伯又再来我家看奶奶，给他准备一桌子菜，他就爱用辣酱和剁椒拌萝卜条下饭。那时候他已经是癌症晚期了，瘦得不成人样。他笑着跟奶奶合照，末了悄声问我，“盼盼你会不会p图？你把伯伯p胖一点”。临走的时候他跟奶奶打招呼，“姨妈，你这辣酱太好吃了。我过年一定还来看你”，奶奶笑着说好，想吃什么提前说，姨妈给你都备齐了。车子离开后，奶奶躲在房间悄悄抹眼泪，“我有预感，他这是来辞路了。”两个月后，这个表伯去世了，他没有吃到奶奶今年新晒的辣酱。但奶奶的辣酱和腊味总有源源不断的去处。初一来的叔叔伯伯们离开时，奶奶从仓库里找出一早给他们准备的熏鱼腊肉和各色干菜、酱菜，用保鲜袋分批分量装好，一一叮嘱哪些要冷藏，哪些要冷冻，哪些要抓紧吃。一个表叔对我家的冬笋炒腊肉大为赞叹，奶奶便把家里剩下的笋都给他装车上了，惹得我爸爸私下嘟囔了好一阵。等差不多过了初六，鞭炮声逐渐熄了下去，来往的人也少了，要离家的人开始收拾行囊。屋外红色的鞭炮纸铺了一层，秃了一个冬天的田里长了一层嫩嫩的绿芽儿。奶奶站在门口看着一辆辆车子渐行渐远，四周安静下来，一个新的春天又来了。
|
