|
卖春联 林密（四川） 年前逛万兴，见一老人在写卖春联，驻足观赏良久，回家就很感慨，勾起了自己年少时陪写、青壮时亲售春联的日子！ 那是怎样的日子呵！ 说来实在不好意思，一副小门春联售五角，大门售一元，特大门两元。老爸折纸、裁纸、调墨、亲写，我牵纸、摆放、洇干墨、收钱。作为教书先生的老爸，三里路的知名度，春联是不愁卖的。可价格实在是有些寒酸，虽说是八十年代中期，老百姓不缺吃少穿，但要拿出闲钱买五角一副的小门、一元一副的大门对联者，还不多见，这明显有些杀价的意思。那时，我已是中师生，爸爸也转成了公办，我悄悄提醒老爸：这样子别人得得说啥闲话？老爸说，来买的大都是学生家长，也算为民服务，再说，我们志不在赚钱，而是练字，练手，练笔性，你呢，也顺便收几个零花钱，可以买买书本笔墨什么的。我不好多说什么，虽然自己书生气浓郁，但也还懂点人情世故：卖之前，假当买家，问问其他卖春联的如何个卖法，知己知彼，百战不殆嘛。 果不其然，他们都是卖小门一元，大门二三五元不等。可老爸不改初衷，我只有照办。但其他的都是提前写好，我们是立写立卖。我逐渐就多了一项活，裁纸，用手裁，左手按紧，不动，沿着折线，用右手五个手指合力平衡撕扯，同时左手随着手撕节奏缓慢移动，不能快不能慢，逐渐地我裁纸又快又好，几乎看不见纸边缘有什么缺口，而且不用刀，后来还能同时裁三五副小门对联，又快又准。当教师了，用手裁草稿纸、密封条，我是一绝，就源于这个童子功。 有时，我就踱到隔壁摊子去看他们写对联，确实没有老爸写得好：那些人只是写字，不懂笔法墨法，更不知章法。虽觉老爸有些自负，但也就任由他骄傲那些个资本了。实际上我们的优势还在于可以灵活变通，量身定做，那些售卖对联的只有照着对联书写。他们的优势呢，就是占据了好位置，而且是用金粉或黄广告色写，看起红黄一片，很喜庆，有卖相，而且提前写好，买家一付钱就拿起走。我们写好了又干得慢，还得用废纸、粉笔等按压干，整得不好，写的对联就花了。卖相差该卖那个价！我和老爸就拼命解释，贴上去后，远看几乎看不见，有点影响也不大。可农村大伯大婶们不管，说花了不乖，而且说，金粉写的，太阳一照金光闪闪，像金子在发光，你们这个黑不溜秋的，所以，第一年我们几乎是惨败。只是有一位穿西装的中年人是量身定做的对联，他只写了四副对联，却给了十元钱。他管老爸叫“林老师”，估计是教过的学生，在外面挣了钱，借此机会“补贴”穷教书先生的。那个时候，十元钱什么概念，老爸一月工资不足五十元，一周抽一包一元五角的攀枝花烟，瘦肉一元二三一斤。 第二年，吸取教训，腊月二十九，我八点钟就到街上抢战有利位置，并借好了桌椅板凳。那年春节天气奇好。我们也准备用黄广告色写，而且提前在家写了一批对联，原想打个漂亮的翻身仗的。可那天又增加了一个曾经是“老师”的写手卖家。他应该比老爸岁数大点，字看起来练个几年的，嘴巴也有些夸夸其谈。在卖的间隙，他递烟给老爸吃，好像要与老爸搭讪，老爸委婉地拒绝了；并悄悄告诉我，他犯作风错误，被开除公职，还坐了牢，现在在街道做些写写画画的事。后来不知什么原因，旁边的一个卖家因为我们占了他上个赶集天卖对联的位置，越摆越宽，我气不过，爸也有些生气，于是争吵起来，吵得有点凶，我年轻气盛，想动手，被老爸喝拉住。一会儿，镇上的周书记来了，老爸要找他评理，没想到书记一口回绝，我才不管你们这些破事。曾被镇党委多次表彰、还是第一个教师节达县地署表彰为优秀教师的老爸讨了个没趣，悻悻然的样子，而那位作风不好的人始终不说好坏，云淡风轻地写他的对联，卖他的对联，这就是典型的鹜蚌相争、渔翁得利吧。从此老爸就不到街上卖写对联了。记忆中好像还有一个腊月三十在新店子写卖，由买家出纸，我们只负责写，每副大门小门通算，只收笔墨费一角。写了一上午，归了十三四元。爸说，从新店子这一方向赶集回家的，都是原来教过书的马盐、黄泥、新合村人，象征性收点笔墨钱。 无事且练字，有空就读书的老爸，字还是认认真真地练着，且越写越好，但再没有上街卖过春联。我子承父业，在第二个工作地王家开始写春联卖。王家地势偏僻，可人越穷越喜欢贴春联，仿佛春联一贴，一年好景随春至，四季财源与日增。我的字写得比较规范，不龙飞凤舞，没有飞白书，较受王家镇人民喜欢。有两位老师，岁数比我大一半多，生意却跟我在伯仲间，甚至还有一场卖量不如我！我看过他两个的字，都属我字体，只的字清秀，儒雅，很嫩阳（一个顾客说的，我也不知是不是这两个字）！以前他都买那个蒋老师的字，可自从我开始卖对联，他就一直买我的，我的字阳光一照，越看越有味，至于什么味，却又说不上来。也许他的话有些夸张的成分，不过，师范毕业后的七八年间，我一直练苏东坡的《寒食诗帖》，敢于用笔，特别是侧锋取妍，似是得了精髓，除了有十余年《兰亭序》的底子，又多了些苏字的写意与抒情成分，而且自诩对线条超有悟性。但我的大字（贴大门的）真的有点散，而且一直以来，笔力较弱的毛病没得到根本改观。于是，卖对联的第三年，我请老爸出山，由九龙亲赴王家写春联！写大门我们父子两已经摸索到一些技巧：大门的纸要裁得宽大一些，写时左右联最上面的两三字稍大一些，墨要浓，小字要开，大字要挨，章法很重要，大小欹侧粗细轻重错落有致，要注重整体，体现一种恢宏的气势美。小老百姓最喜欢什么呢？直抒胸臆的文字，意思好懂呀！山好水好风光好，钱多粮多喜事多；凭汗水挣钱理直气壮，靠劳动发家喜气洋洋（自创春联）；……横批呢，恭贺新禧，连年有余，福寿满堂最喜欢。至于歌颂大好河山之类，就不受待见。横批与对联是否相搭，却不太注重。打工的最喜欢“和顺一门幸福长，平安二字值千金”“和气浇出幸福树，勤劳捧出聚宝盆”。有位打工的春节结婚纪念，我编了一副嵌名联送给她：芳心今日许忠诚，老包从此爱冬珍。她俩个欢天喜地包了个48元的红包送我。皆大欢喜，各取所需。在王家工作四年，我卖了三年对联，买了一件人造革皮衣，一件腈纶线子，一双毡子皮鞋，还大大方方给女儿发了十元的压岁钱。你可别小看这些“横财”，那时一个月工资不足九十元，每月只发五十元生活费，要每一个季度甚至半年才发齐整月工资。现在我还清清楚楚地记得第一桶金是：132元。 还有两个情形必须得说一下，第一天亲自卖春联，很不好意思，人民教师卖对联是不是沾染铜臭气啊？第一场是腊月二十五，卖得不多，前五副是一个体户买的，她算得贼精，我每副对联只赚了五分钱；第二场我声音都说嘶哑了，生怕卖不掉，那天是腊月二十八，而且一直是雨雪霏霏！ 1997年回到家乡，连卖了三年春联，且是和门神、招财猫、恭贺童子一起卖的，颇有些规模，也忙赚了一些钱，可老爸是很少帮忙的，而是拿本《中国书法》在旁边细看。现在，我不卖春联了，也少见有人写对联卖了，街面上卖的多是印制的颜体、任政体之类庙堂气十足的春联，我总要唏嘘好一阵子。老爸呢，05年成了省书协会员，倒是常帮亲朋好友编撰、书写婚联、夀联、励志语，甚至条幅、中堂，不但分文不取，还自费笔墨纸张，说什么免费打书法文化广告！当然，若有人要意思一两包烟，他老人家倒是会不客气地收下的！ 【作者简介】林密，男，高级教师，四川省广安市、邻水县作协会员，有作品获四川省寻找美好教育情怀十佳作品奖。有诗歌、散文相继发表于《读者报》《中国乡村》《广安文艺》《中国教师报》等。
|
|
|
