|
作者语： 明年是重庆直辖周20年。最近，有很多关于城市的排名，版本多到让人思维紊乱或内分泌失调。 其实，对于一个普通市民而言，即使将重庆与北上广并列，本质上也带来不了多少自豪感。 因为，一个人喜欢一座城市，在这里生息，很多时候依赖的是这里的味觉，以及正在蒸腾的生活气息。 巧合的是，我与重庆结缘，是从1997年开始的，到明年正好20年，与一座城市生长的拔节声响节奏一致。于是萌发了写“重庆印象20年系列随笔”的想法，不回避宏大的主题，但想避开“高大上”空洞的一面。 这是第一篇。 观音桥的勾兑米线哪儿寻？ 1997年夏天，是我在川东一个小镇工作迎来的第一个暑假。两个月的假期，只有两种过法：回老家和父母一起干农活，或换个别的什么方式。 去重庆。因为，重庆在爷辈、父辈的故事里，是一个传说的所在，充满了纤夫、木船、挑夫、夜行、肥皂、盐巴、布匹等触手可及的事物…… 小镇其实就在渝北的大湾隔壁。但，那是没有高速路，通往重庆的路显得很颠簸，茨竹、石鞋…… 一路下来，三四个小时，下车时略感不适，不知道是饿了还是晕车。 那是，在大城市，我们那一大家人的根据地应该是只有姑妈一家了，在观音桥。 第一次，不知道还可以转车，在红旗河沟长途汽车站下车后，直接走过去，一片片低矮的房子，周围很多藤藤菜田地，还有裸露的亮亮的小南瓜，感觉和大一点的镇差不多。 这一次来重庆，并没有明确的目的，只是想换一个过暑假的方式而已。 从报纸上得知，其时，重庆已经挂牌直辖一个月。从姑妈一家那里得知，很多人来重庆打工、挣钱，她们一家在路边卖稀饭凉面，据说生意好得很累人。 那是我的工资300多，她们两三个人辛苦一晚，赚的钱相当于我大半个月的工资。 我在观音桥游荡，内心满是没有按例及时回老家帮父母干农活的歉意。突然，我发现一家店，叫勾兑米线。 那是一个还没有听说过X贿赂的年代，但“走后门”、“勾兑”等还是比较耳熟，包括烧酒或其他的，好像什么都是可以勾兑的，让老老实实靠读书改变命运的人有一种被骗的感觉，再深一点就是挫败感。 勾兑米线好新奇，天生好吃的我就径直进去了。 很奢侈地吃了一碗，的确很鲜美，意犹未尽，相见恨晚。当然，相比后来我在昆明吃的云南过桥米线，就小巫见大巫——没有那么专业了。 就吃而言，本人是个粗人，奉行的基本原则是：只要有肉就行，吃饱作数。所以，对勾兑米线的细节早已荡然无存，残存的是味蕾的零星记忆——新鲜、单纯、没有管饱。 勾兑米线，当时应该是观音桥最小资的小吃吧。那家店就在今天的茂业百货对面的路口。1999年去昆明时，再次路过那里去赶绿皮火车，又去吃了勾兑米线。 当时，是想吃两碗的，因为接下来要乘坐将近24小时的绿皮加班火车，但那样显得很不斯文吧，还是心欠欠地离开了。 2000年底，决定从昆明到重庆混生活。这个决定显得很慎重的，虽然连下家都没有找好，不知道是不是因为勾兑米线的缘故。 安顿下来后，再去寻勾兑米线，已不见踪影。一条街走下去，也没有找到，只好作罢。 附近的藤藤菜田地几乎不见了。总之，那些农田被工地上蒸腾的尘土隐去了，从红旗河沟到观音桥，是一个被大手笔改造的小镇。 一个人、一座城都在成长，有的东西已无需寻找，因为城市之大，有的东西遍寻不着，错过了就错过了，还会有许多意外的相遇。 |
|
|
