|
乘着轮船去上学，听起来，是一件浪漫的事。 但，年少时期，似乎从未觉得过浪漫，有的只有离愁、担心、期盼、等候。 对我而言，独自一人乘船，是一段惊心动魄的旅程。 于父母而言，每次送我乘船，是新一轮提心吊胆的守候。 一、父亲的足迹 父亲生于五十年代，长在耕读世第家族。十一岁年纪，就只身一人，搭乘木船，横跨洱海，从洱海东岸赴洱海西岸，到位于喜洲乡的大理二中读初中。那时，大理二中还应该还称为五台中学。 大理二中创建于1939年，位于秀丽的苍山五台峰下，置身于历来重视文化教育，历史源远流长的喜洲古镇，其前身为滇西遐迩闻名的私立五台中学，是大理州历史悠久的完全中学之一，学校下设高中部和初中部。校园里，屋宇错落，石阶井然，绿树成荫，亭台典雅，是一座花园式学校。 在那个教育贫瘠的年代，乡上能考上五台中学初中部的学生屈指可数，虽然距离遥远，但为了使父亲能接受到更好的教育，家中长辈还是忍痛把小小年纪的父亲送到洱海西岸读书。父亲求学的时候，挖色的交通还处于封闭状态，与外界的联系，一是步行翻越一座座山，二是靠在洱海上航行的木船。从海东到海西，最便捷的方式就是摇橹乘船横跨洱海。只是，那时候的船皆为木船，靠风帆和摇橹的方式在海上航行。父亲总是带上干粮，帮渔民摇橹划船来抵船票，跟着渔船在海上飘荡一两天，才能到达读书目的地。 父亲乘着木船去上学，在五台中学度过了三年美好时光。如果不是生在那个凡事讲究成分的年代，父亲也许会继续向更广阔的世界前进。只是，三年之后，父亲在此结束了他的求学生涯，无可奈何地成为了一位农民，并就此做了一辈子。 父亲是个寡言的人，似乎从未抱怨过人生。但，他闲暇时，总是手持一卷书，间或研墨练字，偶尔作几幅对联，对古文学有很深的研究。我常在想，父亲一生最大的憾事也许就是读书吧！然而，他用自己的方式坚守着读书的念头，似乎也从未远离过书的世界！ 幸好，多年后，他的下一代，循着他的足迹，再次乘着轮船踏上了这片他曾经求学的热土，并未在此止步，而是以此为起点一步步走向了外面的世界。或许，这才是父亲一生最大的安慰！ 二、青春的书签 十四岁，我循着父亲的足迹，乘上轮船，横跨洱海，从洱海东岸的挖色赴洱海西岸的喜洲开始全日制寄宿求学，真正开启了我之后十年的漫漫求学路。从搭上轮船的那一刻起，我开始成为了一个游子，也一步步远离了生我养我十几年的故土。 儿时记忆中，父亲为了给我们提供好的教育，好的生活，总是外出做工，很少闲暇在家。但，我人生中最重要的时刻，他却从未缺席过。父亲牵着我稚嫩的双手，陪我走了两次最重要的入学道路。第一次是学前班入学，那是我开始接受教育，踏入知识殿堂的起点，第二次则是高中入学，那是我开始离开故土，迈向独立自主的伊始。之后，父亲便放开了他的双手，只是目光一路默默追寻。他知道以后的很多路只能靠女儿自己走，而他相信自己的女儿。 将近开学，父母就开始为我打包行李，生活用品、衣服等件、被褥行李，每一样亲自检查核对，以免遗漏。父母都是农民，讲不出什么大道理，但集体生活中譬如不要占小便宜、不要搬弄是非、吃点小亏是福等为人处世的哲学还是仔细叮嘱于我。开学那天，一大早母亲背上我的行李，父亲拎着我的生活用品，一路走到挖色码头，搭乘邮政船向喜洲出发。父亲陪我乘船到位于喜洲的大理二中报到，母亲则在码头上与我们挥手作别。 第一次离家，有父亲的陪伴，对外面世界的忐忑和不安，慢慢变得安静平和。也许是父亲在侧的缘故，轮船在海里似乎也没有想象中的颠簸，一路开得十分平稳。之后很多次，我独自一人搭乘轮船晕船的时候，我总在想，是因为父亲不在身侧的缘故，还是当时的海浪真的太大，致使我年少的身躯无法与之抗衡。 很久之后，我才慢慢适应了海浪的腥味，轮船的颠簸，晕船的次数也逐渐减少。只是，每到冬季，也许是因为下关风，也许是因为望夫云，洱海的风浪总会变得格外强劲，海浪的腥味也变得浓重，轮船在波涛汹涌中一路颠簸，我也跟着一路惊心动魄的到达对岸。三年之后，无论面对平静的海面，还是汹涌的暗流，我都能站在甲板上，一览天地之间秀丽的苍洱风光，悠闲地和同伴们欢快聊天。每次和朋友们调侃，都自诩为见过大风大浪之人。 带着父母的期盼，我开始了全新的学习生活。从小到大，我在班级里的成绩一向处于中游，高中入学时也如此。但当踏入高中大门，我开始意识到，这是我人生中最关键的三年，此时不博何时博。也许全日制寄宿的环境，我有了更多的时间和精力，也许是不想让父母失望，我开始懂得认真对待学习，也许离开家的庇佑，我变得独立自主起来。半学期之后，我的成绩开始稳步前进，一跃成为了前几名，名次的前进，更激励了我的学习热情。 在这里，我肆意挥洒着青春热血，遨游在知识的海洋里，我发现了另一片天地，发现了另一个自己。原来的我，读书靠的是聪明，从未认真下过功夫，而现在，我愿意在聪明的基础上，为我的未来付出更多的汗水。 高中最大的收获，我想是与文字的结缘。得益于周末总是留在学校，我读了许多的杂书、闲书、文学著作，开始喜欢上了阅读这件看似枯燥的事情，并让它成为了一种习惯。在这里，我开始爱上写作，并让它逐渐渗入到我的生活中，骨子里，从此一路相伴，不曾离弃！ 在儒雅的喜洲古镇，我用三年的时光，丰满了自己稚嫩的羽翼，飞向了更辽远，更广阔的天空。从此，告别了乘着轮船去上学的日子。 三、恰同学少年 挖色镇上只有一所初中，没有高中，初中毕业之后，都要去到下关、古城、或喜洲去读书。那时候，除了考起位于古城的大理一中，挖色人大多选择就读的高中就是位于喜洲的大理二中。 挖色与喜洲隔海相望，出行的方式无外乎两种，一种沿着刚修通的环海路，先从挖色做班车到下关，再从下关转车到喜洲，环海大半圈，大约两个小时，需要一二十块的车费；另一种是花三块钱，在挖色码头乘坐邮政船，横跨洱海，大约航行三十分钟，到达洱海西岸。下船后，再搭乘一块钱的小马车就能直接到达学校。对比起来，坐船比起坐车更为便宜和节省时间，乘着轮船去上学，自然成为了在大理二中读书学子们的首选。 在轮船上，来自各个村的挖色学子们，因为来回总是搭乘同一趟邮政船，遇见的次数多了之后，认识的不认识的、同级的不同级的、初中的高中的，也就自然而然熟悉起来。在学校里，平时留守最多的学生基本也是来自挖色，许是小小年纪大家都离家的缘故，在学校里彼此照应，关系跟着变得格外亲近。在这里，我收获了一群来自挖色的老乡，一群志同道合的莫逆之交。她们有的比我年长，有的和我同龄，有的比我年少，但年龄并未阻碍我们相知相识。多年之后，大家各奔东西，但年少时期建立起来的那份纯粹情谊却一直埋在记忆的深处。每逢节假日回老家，相约聚会，我们总是不由自主忆起那段乘着轮船上学的青春岁月。 喜洲这座古朴的小镇，给予我的不仅是走向外面的台阶，还有那些年节日中的温暖。那时候，除了国庆和五一，其余节日都不是国家法定节日，如果不逢周末，我就无法穿越洱海回家与家人团聚过节。这时，家在喜洲的朋友总是邀约我到她们家一起过节。有时是本主节，有时是端午节，有时是中秋节，有时甚至只是周末。那时，去的最多的是仁燕家、秀梅家、大海家，她们的父母总是很热情的招呼我这个来自洱海东岸的小女孩，用农村人最朴素的方式温暖着我少小离家的孤寂时光，让我在异乡的节日中感受到家的温暖。我不仅与朋友们成了人生的莫逆之交，也与她们的父母建立了深厚的感情。 对于喜洲，我骨子里总是有一份难舍的小情愫。我想，也许，是因为这里承载了我年少的梦想，或许，只是因为在这里遇见了一群可亲可敬的人，又抑或，只因那时的我们，是最好的我们！ 四、母亲的背影 高中时光，记忆最为深刻的是母亲的背影。那时父亲常年在外做工，读书期间，从家到码头搭乘轮船，来学校看我送生活费基本由在家的母亲负责。 从挖色到喜洲的轮船班次，除了逢五逢十的挖色街，为早上，中午两个班次，其余日子都是早上六点半从挖色出发，下午四点钟从喜洲返回。从我家到海边的挖色码头，要经过三个村子，那时候村里没有路灯，车辆也很少，大早上出门很难找到私车接送。因此，每次都是母亲陪我走那段夜路，母亲总是说对我说：“不要怕，天都是越走越亮，路都是越走越宽”。 每次从家回学校，母亲前晚给我备好生活费，顺便装上几小罐各类家中风味小菜，第二天一大早，母亲陪我一路从家走到码头，看我搭乘上轮船才回家。夏天，从家出发的时候，伴随我们的是鱼肚皮泛白的天空，到码头时，迎接我们的是旭日东升；冬天，从家出发伴随我们的，是黑暗中那一束手电筒的光，到码头时，迎接我们的是挂在轮船顶棚的风灯。 从家到码头的路，母亲陪我走了一趟又一趟，走过了三载春夏秋冬。离家时，路上是一大一小两个依偎的影子，回家时，只剩母亲一人形单影只。 那个年代，没有银行ATM，没有手机，连座机也很少，学校住宿条件也较为落后，因此，每个月的生活费家里都是按月给，每到月底我没按时回家，母亲计算着我的生活费用得差不多时，她就会只身一人搭乘轮船，再背上一大袋自家的大米，漂洋过海来到学校，给我送生活费。母亲把大米背到食堂，给我换成一卷卷饭票，生活费则留给我一部分用作菜钱，一部分用作日常开销。 母亲每次来，把琐事安顿好，就安静的在宿舍等我，让我快去教室上课。值到中午下课，母亲领着我到学校外面的小饭馆点上几个我爱吃的菜，陪我吃上一餐。母亲总是很简朴，平时舍不得给自己乱花一分钱，但每次这个时候总是很大方。细细想来，虽然出生农村，但读书期间，父母在金钱上从未亏待过我，让我养成了良好的金钱观念。吃罢中饭，母亲送我回学校，她则赶着时间到码头坐船回家。 一开始坐船，对于我这个旱鸭子而言，是受苦受难的开始。因为晕船，每次我一上船总是赶紧走入船舱，找个位置闭目养神，以便减轻晕船的程度。当然，无暇回望母亲屹立在码头目送我远去的身影，更没看到过母亲眼中“儿行千里母担忧”的深深焦虑。 三年中，母亲给学校的食堂背送过好几次大米。那时的我，如此年轻，从未想过大字不识几个，从未出过远门的母亲下了多大的勇气才敢孤身一人上路，也想象不出母亲一人在黑夜中背着大米去赶轮船的情景，也未曾认真看过匆匆赶路的母亲身上掉落的那一串串汗水，更没有从学校送她一程到码头目送她坐上回家的船。每一次，似乎，只余孑然一身的她，踏上那条回家的路。 每到周末或节假日，我总是乘着轮船穿梭在家和学校之间。有时，是一个月一回，间或两三个月一次，偶尔半学期一趟，回家住上一到两个晚上。从那时起，我开始对家有了眷恋，对父母有了依恋，对乡愁有了深深的感悟。 五、遗失的美好 随着交通的发达，环海路也不断被扩宽，老家逐渐变成旅游热门小镇，每天车水马龙，行人熙攘，但我总感觉似乎缺少了点什么。 随着时光的变迁，挖色码头变成了看海、望月、拍照的最佳地点，再没有当年喧闹繁忙的样子，作为水陆交通集散地的作用逐渐堙没在历史的尘埃中。洱海上，邮政船也已被飞速发展的时代淘汰，只剩“苍洱一日游”的大型豪华游轮在航行，岸边再也见不到乘着轮船去上学的莘莘学子，我们的出行再也不受时空的控制。只是，我的心里，竟然滋生出一丝小失落。 毕业之后，再也没有乘轮船从洱海东岸到洱海西岸得经历，那段乘着轮船去上学的记忆，随着岁月的流逝，也渐行渐远，逐渐变得模糊。 只有，每年回家，经过当年乘船的地方，我才忍不住停下匆忙的脚步，静静的站在那里，花上些许时光，默默再次遥望对岸，缅怀一个只属于我的旧梦，一个足够浪漫，足够奢侈的旧梦。 还好，我知道，在这里，有父母，有故乡。幸好，我记得，在这里，曾上演过一出出感人的故事。故事中，有父母殷切期盼的目光，也有他们驻足挥手告别的身影。这样，就好！ 乘着轮船去上学，现在听来，还是觉得很浪漫。 似乎，还是一种难以忘怀的奢侈！ 作者:闫正锐 值班编辑：Dual Weit 法律顾问：杨志锋律师 云南鹏诺律师事务所 白语茶座联系方式： dv828@qq.com |
|
|
