    在我会东老家农村有句俗话，说的是“吃饭量肚皮，打米量家底。”意思是说为人做事要根据实际情况，实事求是地量力而行，稳扎稳打。呷姑洛姐村是一个极度贫困村，我在详细的入户调研中总结发现：这里自然环境条件十分恶劣，信息闭塞，村民普遍文化偏低，观念落后……，几乎汇集了所有的致贫因素。 村里80%以上的人说不来汉语，大部分是文盲半文盲，没有种植蔬菜的习惯；125户农户中，有一半还多的人家过年杀不起肥猪，一年四季都以洋芋酸菜汤为主食；猪鸡鸭全部敞放，家庭、个人和环境卫生极差，有的人家门前堆积的猪牛粪一尺多厚，下雨天连进门都困难；尽管在几年前呷姑洛姐村就实施了农网改造，但村民们的电费却高达1块到1块5一度，很多农户家里只敢用一个15瓦的节能灯照明，购买和使用家用电器的人家更是微乎其微。 从小在贫穷山区长大的我，亲身经历过从食不果腹到生活富足的全过程。我得出的经验是：任何一个家庭由穷变富都有其固有的发展顺序和规律，那就是“衣、食、住、行、娱”。这个顺序绝不可颠倒，没打牢前面的基础就干后面的，就一定会变成空中楼阁。我笃信“穷不离猪，富不离书”这句流传了几千年的民间谚语——发展养殖就是改善和提高家庭生活基础中的基础。英国一家人类学研究机构穷数十年研究也发现：生活的改善是激发人类走向文明进步的核心。 居于这种最朴素的家庭发展理念，在呷姑洛姐村开展脱贫攻坚伊始，我首先实施了以移风易俗为核心的“三个一”计划：一是一条入户路。门前是泥浆粪便的户主全部铲干净，自己扛石板来铺一条进门路，整治个人卫生和家庭卫生；二是一群猪鸡鸭。每家都要养三只猪，十只以上鸡鸭，不论大小，家里没有的买，买不起的找亲戚先赊来喂养，发展养殖业；三是一分菜园地。每家都要用石块或木棒围建一分以上菜园地，种植青菜、白菜、葱葱、蒜苗等经济作物，改善饮食结构，实现营养均衡。 为使“三个一”计划顺利推进并取得实效，我坚持每天早上喇叭通知：打扫卫生，烧水洗脸洗手，穿干净衣服，并叫上村干部在村里检查督促卫生。采用召开村民大会的形式，由大家自己评选“三个一”先进户，还制定了评比措施。经多方奔走，我筹集到了评选先进户的奖品，为评选出来的30户卫生、养殖、种植先进户颁发了奖状，把脸盆、毛巾、香皂、扫把、撮箕、锄头、塑料水缸、茶壶、暖瓶等生产劳动用具和日常生活用品，作为奖品奖励给他们。这一激励机制，有地效促进了村民“比、学、赶、超”的热情。 经过不断的反映和呼吁，洛姐村的电费终于按农网改造0.52元/度收取了。能将农村电费降下来，我认为就是一项不得了的扶贫。在两年多来锲而不舍的坚持下，村民们的卫生、生活和思想观念也有了明显改观，单是养殖母猪的人家比我刚下村调研时就多出了几十头，一部分村民种的蔬菜自己吃不完，还开始卖钱了。 住在村里，乡亲们经常会跑来邀请我到家里吃饭，我同意了他们就会提前跑回家，把屋子收拾得整整齐齐，院子打扫得干干净净。主人要拉猪拉羊来杀，我是坚决不允许的，我说就吃你家腊肉。“咋好意思呢？咋好意思呢？”主人一家歉疚地一直不停地说，但他们一定不忘撇来菜园地里的青菜煮在腊肉汤里招待我，说都是我下村来了才帮他们种上了蔬菜，现在他们也可以换着口味吃了。说这话的时候，主人的脸上荡漾着真真切切的幸福感。每每此刻，我就会觉得特别的欣慰，曾经所有的辛苦和付出，全都融进了主人端起的廉价却饱含真情的酒杯中。  在彝族聚居的高寒山区，千百年来形成的一些陈规旧习根深蒂固，要转变旧观念旧习俗往往更慢，更难——老乡们都认为祖祖辈辈传下来的那些规矩，谁要变了它就是另类，就应当成为众矢之的。所以很多人明知道那样做得不偿失，甚至会债台高筑，却也只能打掉牙齿肚里吞，无可奈何地去遵循。 如何转变那些已经与时代发展格格不入的卫生、生活、思想观念？如果用命令式的一刀切肯定适得其反，甚至会激化矛盾。我思来想去觉得，只能走循序渐进这条路。于是我住在村里后，充分利用“火塘夜话”的形式，不厌其烦地、反反复复地开始向乡亲们讲解如何才能过上好日子？过上好日子需要具备哪些条件？我坚持用自己的亲身经历和间接的、真实的故事和事实同他们拉家常，这种摆龙门阵的方式方法，我发现远比召开群众大会的效果还要好。很多时候，我提出的一些观点和看法，老乡们互相都会争论得面红耳赤，通过翻译我再进一步解释后，大家终于边笑边点头说：“这下明白了！说得有道理！”村民们最喜欢问我：“你有几个孩子？”我说“就一个。”“哦，太少了，咋不多生几个？” 就这个话题我就经常和他们展开讨论，我讲自己的经历：我也是六姊妹，小时穷得简直锅儿吊起当钟打。吃没吃的，穿没穿的，有几年还向邻居借包谷面来才过成年；父母辛劳一生都为儿女，没过上一天好日子就过世了，想起来特别心酸；如果我多一个孩子，那我哪还有能力来帮你们扶贫？孩子要穿衣、吃饭、读书，要找工作，找媳妇、买房子。农村的如果考不起学校，也要找媳妇，修房子，分包产地、分财产。多一个孩子要多花费父母多少心血、多少经济？如果少生一个孩子的话，就有经济能力让孩子吃好点，穿好点，也可以让孩子读好点的学校，他学到的知识多本事就大，找工作就更容易，他对家庭的贡献就大，家庭的日子、父母的日子不是就更好过了吗？乡亲们听得格外认真，这种层层剥笋式的分析既浅显易懂，又能入心愉神。 再譬如，婚丧嫁娶铺张浪费的坏处有哪些？勒紧腰带也要送孩子读书的好处在哪里？家家种植一分菜园地对改善生活的重要意义是什么？怎样算家庭的小账和家族、集体、社会的大账？个人、家庭、环境卫生是如何被亲戚朋友、客人体现在尊重和信任上的？“当家人”如何计划和安排全家人的生产、生活？……这些都是我们“火塘夜话”的经常性内容。聊得多了，争论得多了，慢慢就形成了很多统一的认识了。“我家生了5个孩子，卖猪卖牛交了社会抚养费，那时觉得很值得，这些年全部开始读书把我累得像狗样，发现我真的要受苦一辈子了。”村民拾叶科民双手薅着蓬乱的头发很无奈地感慨。“我家现在3个，坚决不超生了！”“我家现在2个，我也决定不再生了！”村民马比日尔、拾叶子夫认真地说。“我经常就在跟很多人说，生一群要饭的有屁用?能培养出一个成器的就够了。我和老婆早就说好了，只要两个！”在乡农贸市场开起了小商店的村民拾叶史布很激动地抢着说。 2016年冬天，村里一个村民得肺癌去世了，我陪同村干部一同去吊唁，他们介绍说病人卧床已经4、5年，家里为其治病早已家徒四壁。了解情况后，我在现场跟几个村干部和死者家属说：你们要根据他家的实际情况来帮助妥善处理好后事，千万不要让他家再背债了，他们家现在的状况是根本还不起的。我赶回县城参加培训，一星期后回到村里，村民们都来跟我说：“我们就按照你说的办了，给本村村民打招呼，都来帮忙但不招待了，赊了两只羊来招待外地来的亲戚，办完丧事后，家支每家平摊了240元，帮他家把羊子钱全部付清了。我们全村人都非常理解，要感谢你为死者家属做了件大好事。”
吃顿火盆烧烤 ，戴自弦和村民一起过中秋（图片来源：央视网新闻）平等相待，设身处地地为乡亲们着想，把他们当成自家人一样，竭尽全力为他们排忧解难，乡亲们就会把你也当成亲人，当成他们的主心骨来信赖你，尊敬你。乡亲们很多陈旧的观念，在坚持不懈的“火塘夜话”中渐渐有了新变化，从思想和行动上在润物无声中开始在一点一点的改变起来。只有观念改变了发展的天地才会宽，这也是我住在呷姑洛姐村，几年来开展脱贫攻坚过程中收获最深的一大感悟。 在我印象中，老鼠的多寡总与家庭的贫穷或富裕密切相关：越是贫穷的人家，老鼠越多。记得小时候，家里到处是乱窜的老鼠，怎么打也打不完。粮食、衣物、橱柜等全被老鼠啃得面目全非，全家人恨得咬牙切齿却都无可奈何。渐渐富裕后修了新房，老鼠便难得一见了，工作之后住楼房，老鼠更是踪迹全无。 下到呷姑洛吉村，我住在贫困户孙子有日家里时，和村民一样吃洋芋酸菜汤我无所谓，喝山泉吃地里的生萝卜也没事，冬天冷得我半夜起来烧火烤也能忍受，但那疯狂的老鼠却令我无法安宁且束手无策：每当太阳落山，躲在破楼上、墙角石缝里、院子猪圈中的老鼠便像听到集合号似的，探头探脑的全都出来了，且不约而同都集中到堂屋里来，成群结队、风驰电掣般开始爬楼梯、走楼枕、钻粮袋、掀锅盖，简直就像在搞军事训练。即使我拿着木棍站在屋中央，它们也照样明目张胆，肆无忌惮。忍无可忍一通乱棍追打，累得我气喘吁吁，它们却一个个从鼠洞里探出头来瞪着绿豆眼向我示威，那种恼怒简直没法形容。
夜里睡在小木床上，楼上、墙根、床沿、脸盆……彻夜是老鼠相互追跑的声音，还没完没了的“吱吱吱”打着架，吵得人根本没法睡。一次刚睡着，一只老鼠竟然跳到我额头上，冰凉的鼠脚丫惊醒了我，顺手一巴掌，“砰”的一声老鼠被打到地上，开灯再看哪还有踪影？于是在睡觉前，我就预备一根木棍放在被子上，黑暗中我尖着耳朵听着老鼠“窸窸窣窣”顺床脚往上爬，待仔细辨别老鼠爬到床上的大概位置后，再以迅雷不及掩耳之势举起木棍一通乱打，有一次居然打死一只，开灯验明正身，激动得从床上跳起来摆了个格斗姿势，出一大口恶气后简直爽歪了！ 这种原始的“人鼠大战”，效率太低，根本不是办法。在一次回县城办事时，我专门去农贸市场买了5张摊主说质量最好的“强力粘鼠板”带回村下。来找我聊天的村民们看到后，根本不相信一张纸板能逮住大老鼠，还戏谑说“一张纸板一晚上只够一只大老鼠吃！”按照说明，我把粘鼠板掰开，再将诱饵撒在上面，沿着墙根脚放好，叫大家明天晚上来看效果（其实我心里也没底，要是真粘不住那些大老鼠，我可就要被老乡们笑话了）。
夜里，在黑暗中我静静地坐在床上尖起耳朵听动静，竟然半小时过去了还悄无声息，“难道老鼠还知道我安了机关？”终于，一阵“窸窸沙沙”的声音先从楼上堆放的柴草间传来，而后是“嚓嚓嚓”顺楼梯向下爬的声音，静默片刻之后，是猛烈的“唰唰唰唰”拖纸板的声音。我摸索着一下打开电灯开关，只见一只大老鼠已将粘鼠板拖到了堂屋中央。顾不及穿鞋我就跳下床去，用脚直接就去踩老鼠，谁知老鼠竟然吱吱地叫着扭身呲牙向脚咬了过来，吓得我硬生生收回脚差点摔了个大筋斗。老鼠的尾巴和一只脚被粘鼠板粘住，拖着纸板满屋跑，我回过神来才从床上拿来木棍，照准老鼠连击数棍，老鼠终于抽搐一阵后不再动弹了。我将粘鼠板连同死老鼠再拖放回墙脚摆好，看看时间已是凌晨3点过，爬上床去用湿脚帕抹抹脚板，迷迷糊糊就睡着了。 屋外清脆婉转的鸟鸣声吵醒了我，一激灵首先就想起了粘鼠板。立马起床检查“战况”，我的乖乖，5张粘鼠板都有收获，查点发现一夜间竟粘住了9只老鼠！除被我打死的那只外全是活的，我用穿着的胶鞋挨个去踩死它们，只有那样我才觉得解恨，个头大的老鼠咬住胶鞋作垂死挣扎，也就垂死挣扎罢了。 晚上，村民们陆陆续续又来找我聊天，看到一堆战利品都瞪大了眼睛：“啊波波，这个纸板比猫厉害到哪去了！”“能给我家买几张吗？”“我们都要！” 再次回县城，我自费1200元买了3件150张强力粘鼠板，带下村去集中农户让翻译详细讲解使用方法后，免费发给各家各户。之后有段时间与乡亲们的“火塘夜话”，强力粘主板的威力成了热门话题，全村消灭掉老鼠差不多上千只。 一块小小的粘鼠板，不仅让村民们懂得了算粮食账，还让乡亲们对农业科技产生了浓厚兴趣，在潜移默化中他们的观念也逐渐有了新转变，也让我更加明白：扶贫就要从这些小事入手，通过循循善诱才会取得更好的效果。 来源：四川省地方志工作办公室 作者：戴自弦 微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长） 配图：方志四川 |
|
|
